Good Mood

Jag kommer inte ihåg hur gammal jag var när min mormor visade mig Phillis Wheatleys poesi. Tio, kanske Elva? Ung nog att mina händer var öppna för allt hon satte i dem-en virka nål och tjockt hett rosa garn, en synål, ett gingham förkläde. Ung nog att jag lydde, gammal nog att rulla mina ögon i hemlighet när jag inte ville lyssna.,

min mormor använde Scrabble för att skärpa min stavning, matade mig Du Bois och folktales om människor som kunde flyga. Saker jag behövde veta; saker de inte skulle lära mig. Och så lade hon Phillis i mitt knä som fint linne. Något som en antologi av fina Negro dikter eller de bästa svarta amerikanska dikter. Spelar det nån roll?

det var svårt. Det kändes viktigt. Langston Hughes var där, Paul Lawrence Dunbar, folk hon sa att jag behövde veta. Hon vände de tunna sidorna tills hon var nöjd och fick mig att läsa högt., I min mormors hus var recitation lika viktig som läsningen. Var det en bra dag? Jag minns inte.

dikten var” på att föras från Afrika till Amerika, ” skriven av en 14-årig Phillis i slutet av 18th century. Det är en av hennes mest (om inte mest) antologiserade dikter, ofta åtföljd av ett Bio-stycke i beröm av hennes geni och publicering, trots förslavning och de (nämnda) komplexiteterna i hennes korta liv. Åtta rader, skarpa ändrymer, det är en vers av passage och fromhet, av tacksamhet (men till vem?).,

’Twas Mercy förde mig från mitt hedniska land,

lärde min välmående själ att förstå

att det finns en Gud, att det finns en Frälsare också:

När inlösen varken sökte eller visste.

vissa ser vår sable race med scornful eye,

”deras färg är en diabolisk die.”

Kom ihåg kristna, negrer, svart som Kain,

kan återfinnas och gå med i th’ angelic tåg.,

som barn snubblade jag igenom dess mening; Jag förstod inte varför jag var tvungen att läsa den eller varför denna förslavade poet jag ville berömma tycktes prisa Gud för hennes kidnappare.

hur var det här ”barmhärtighet”? Hur togs med och köpte en frälsande nåd? Och julivärmen 1761 när den lilla slaven dockade i Boston? Var det en scenuppsättning, ett auktionsblock? Var det ett skyltfönster? Tog någon tag i hennes svaga handled när hon togs före gawkers, de kunde vara köparna, De snart-till-vara-mästarna John och Susanna Wheatley?,

”var det en trevlig dag? Spelar det nån roll?,”Det här är två till synes oskyldiga frågor som dramatikern och poeten June Jordan ställer i sin uppsats” the Difficult Miracle of Black Poetry in America, eller något som en Sonnet för Phillis Wheatley.”I Jordans rykte är miraklet Phillis, hennes uthållighet på att vara och den” inneboende ardour ” genom vilken hon namnger sig en poet. Dessa mirakel fortsätter fortfarande med Philliss figurativa barn, svarta kvinnor som insisterar på att leva i bläck. Upprepningen av Jordaniens förfrågan lämnar ett spår av förundran i sin kölvatten-hur det som verkar så enkelt är aldrig riktigt det., Undrar är vad fyllde mig år senare, sträckte sig över en orange tweed soffa i Oregon och senare korsben på en veranda i Texas. Återigen satt jag och stod inför poeten-barnets insisterande linjer – ” Twas barmhärtighet förde mig från mitt hedniska land – det var som att suga salt, jag rensade mina läppar, klickade på min tunga i vägran. Var det en trevlig dag att vara ”snatch’ D från Afric ’s fancy’ d happy seat?”Var det en trevlig dag att köpas av Wheatleys? Det viktiga är att jag inte kunde acceptera detta ” föra.”Jag litade inte på dikt ansikte. Bondage var inte befrielse., Ju mer jag läser och läser, desto mer var jag tvungen att återvända till de resonanta fasorna i Mellanpassagen, till verkligheten att trots slaveriets försök att radera, är det avsikt att avlägsna språk, personlighet och kulturellt minne—något överlever alltid. Det var gnagande värk som gick tillbaka till det där ”hedniska landet”.”Jag var som ett barn fångat i en grov ström av vers. Och jag grät. Jag kastade i ilska som en vild våg. Jag vägrade orden ’ yta och stirrade in i bläcket som havet, första blågröna, sedan lila, svart, tills något annat stirrade tillbaka på mig., Kom ihåg, hon sa, och jag ville, jag behövde. För om jag kunde, kunde jag se henne.

saken med att ”föras” är att det innebär varken här eller där, varken avgång eller ankomst, Afrika eller Amerika, men en däremellan, en korsning härifrån till där, från fri till fettered. Det handlar om att vara i mitten av havet, av passage, någonstans mellan liv och död. På att vara på Atlanten. På att föras av fartyg, av slavskepp. Visst är denna maritima Värld swabbed med blod och förlust verkligen ett ”hedniskt land.,”När mina ögon-genom vilken jag också menar mitt sinne, min Ande—anpassad till detta, min mage bosatte sig. En sådan läsning kändes rätt. Det var då jag kunde hålla barmhärtighet på ett nytt sätt, som något som kommer ihåg vad som varar, vad som kommer före fångst, omvandling, censur, innan en korsning som var tumultig och dödlig. Och jag kunde se henne, ett barn kastade på öppet hav, ett barn som enligt alla konton inte borde ha varit ombord på skonaren Phillis, eftersom kaptenen hade blivit tillsagd att inte ta med några kvinnor eller tjejer., Oavsett blev hon en del av den ”nedslående lasten” och en gång köpt namngavs för det fartyget. Hur kunde hon inte skriva om att bli tagen? Det var en lång dag; solen kapitulerade till natten. Det spelar ingen roll. Vad som är viktigt är att flickan som blev Phillis Wheatley började komma mer och mer i sikte. Det var komplexiteten i att ”föras” – dessa ord, att åtgärder—vad som kommer med det och är kvar att sjunka eller flyta) – som förde Phillis Wheatley till mig, som förde mig till henne, och till hennes dikter, hennes brev, hennes ande., Allt detta för mig närmare det arbete jag är här för att göra. Dessa relationer är skickligt sammanflätade. En flicka kan vara en dikt, en karta; allt detta Jag lär mig att namnge.

Jag läser Philliss dikter om vatten och mytologi: muses, gudar och gudinnor, den himmelska och eteriska., Jag läste hennes lärorika elegier, hur hon spottar sorg i tröst och grädde, mjuka vita seraphim, calla liljor för Bostonian eliter, men inget omnämnande av den dagliga döden av ”vår sable race”, de som fortfarande tas med, de som inte gjorde det levande. Begränsningar av en villkorlig berömmelse. Inuti var och en ser jag rader av obsidian sten, en guttural melankoli, tyst formad till bön.

jag bor inuti hennes linjer. Ta min tid att gå sina hallar och öppna dörrar (kanske) jag borde inte röra., Det finns så mycket där och uppenbarligen inte där, men peering närmare leder mig till allt som lever däremellan. Det leder mig till Phillis. Jag satt med hennes nåd år sedan, och hon har inte lämnat mig sedan dess. Phillis känns som släkt, och vår förbindelse ömsesidig, helig. Det är förankrat i passage och minne, i arkiv av möjlighet och fantasi.

ibland talar hon och jag lyssnar; hon är en berättare medan jag scribe. Ibland bor vi i samma utrymme. När jag drömmer om döden-ruttnande trä, blodfläck och luktande av järn och skit, ser jag ett barns ögon i mörkret., Även när det är dag är det mörkt och ögonen är glasartade och lysande, med tårar av sjukdom eller misstro. I drömmar, ljud eko från håll, Bantu, Fulani, Yoruba, ord obekanta när jag vaknar, stön som stannar hos mig hela dagen. Ibland vaknar jag täckt av svett som luktar havet. I dessa drömmar är hon min, en flicka med beniga höfter och inga framtänder, en syster med blod eller med båt, eller hon är en kvinna på frihetens avgrund, en mamma som vaggar efterfödelse.,

det finns en fågel ärr på min vänstra hand. Jag fick höra som barn att jag knäckte en spegel som försökte dra flickan på andra sidan. I vissa drömmar är min knytnäve blodig. I andra slår en av oss alltid den andra armen. Det finns glas överallt., Phillis gör det möjligt för mig att komma ihåg något jag inte borde, och bör inte glömma. Ibland förlorar hon, men alltid kämpar hon och överlever. När som helst är det viktigt.

Vid Boston Kvinnors Memorial, Phillis Wheatley sitter mittemot Lucy Stone och Abigail Adams. Vilar ett finger mot hennes tempel, frusen och fundersam, stirrar hon ut i Back Bay. I morse, mitt tredje besök denna vecka, vilar en ny bukett i armens skurk: röda och vita nejlikor insvept i rosa mjukpapper och plast., Ett kuvert är gjutet i det, och någon har noggrant skrivit, ” till den afrikanska poetessen / från dina barn.”För ett ögonblick tror jag att kontrollera om cowrie jag lade i handen någon gång innan är kvar, men det betyder mindre än vad som finns nu. Anteckningen ger mig glädje, för det finns något implicit regal i den handskrivna adressen, något i sig vackert i signaturen. Blommorna är ljusa, och allt det förklarar att hon levde, och vi existerar. Hennes barn. Att ge erbjudanden av tacksamhet och skal, band och kronblad och godis.

det är en trevlig dag., Spelar det någon roll solen glinter av hennes gjutna brons ansikte, eller att ljuset skjuter mot hennes stilla läppar? Det gör det. Hon verkar Le. Jag undrar vad hon tänker, var hennes ben är begravda. På Copp ’s Hill eller Granary, eller nära en granne’ s house någonstans däremellan? Sådan förlust är bedeviling.

När en barnvagn lutas mot sina tuckade ben, när ett barn slår mot hennes kjol och en hund slutar att sitta på huk, känner jag mig skyddande. Jag ser en kvinna plocka igenom Phillis blommor, vända på kuvertet för att inspektera det, sedan knäppa en bild, jag står upp., Detta är ett subtilt våld, men ingenting här är avsiktligt skadligt. Det är bara en trevlig dag, och människor kör genom Parker, barn skriker i nyfikenhet, hundar gör sin verksamhet. Människor poserar och lutar sig mot och går upp och rör. Vilken rätt måste jag skrika, det är inte din! Eller, slå henne inte så där, gawk inte, sätt det någon annanstans, sitta och lyssna ett tag. Vem är jag att diktera hur någon rör sig genom skulpturer? Varje kvinna är nästan sex fot lång, tjockkalkad, gjuten större än livet. De är entrancing, och det är svårt att inte nå ut., Offentlig konst är gjord för interaktion, konstnären vill att dessa kvinnor ska vara tillgängliga. Men den här, den här, var på alla sätt redan. Även på fina dagar görs människor till egendom, den här en förgylld bur prodigy.

detta skulle vara lättare—röra, ta, om det fanns en plats att lägga blommor ostört. Istället, vad jag har är en gnällande hjärta vid ett monument som är det närmaste till en plats av vördnad och memoriam. Vad jag har är något som ilska bubblande i mitt spett, en darrande hand och en beröm dikt för en flicka vuxit till en omärkt grav., Vad är du som lämnar mig så här?

här är det viktiga. Vad jag känner med Phillis handlar inte om kroppen: av dikten, skeppet, denna staty, hennes förlorade ben. Det är andens tillstånd och anslutning—en känsla som är gammal och djup, en önskan som sprider sig och mättar och leder till nya sätt att veta. Min relation med Phillis består av en slags kärlek och katastrof som driver mig igenom och i luckor mot förfäders och personlig helande. Det känns rätt för mig, även de mest knotiga och svaga utrymmena. Relationer är komplicerade., Som en dikt av ett barn som verkar börja för att hedra bortförande och slutar med att namnge ”negrer, svart som Kain” som gudomlig. I den här är jag både skyddande och skyddad, lärde mig att tänka och behärska min tunga, lyssna på vad jag får veta, för att hitta vad jag känner i mina linjer och raster. Det lär mig hur man rör sig genom tidens murkiness, hur man räknar med allt som ligger däremellan, för att ta bort motsägelserna i en trevlig dag. Var ska jag gräva, undrar jag. Var Kan jag lägga blommor till flickan / Afrikansk Poetess / (före)mamma i memoriam.,

drea brown är poet-forskare och biträdande professor i litterära och kulturella studier vid Bryant University. Hennes senaste bok är dear girl: a reckoning.