Paul Williams står vid disken på Zinc Cafe i Corona del Mar och vikar en bunt av räkningar i tipsburken.
Du kan berätta mycket om en person genom hur han tipsar.,
När han tar ett uteplats bord och börjar på sin lunch, närmar sig en attraktiv medelålders kvinna. Hon böjer sig över och frågar, ” Är du Paul Williams?”
” Jag är.”Ett wistful leende blommar på hans ansikte.
kvinnan säger att hon och hennes man, som sitter inuti, bara ville att han skulle veta hur mycket de har haft sitt arbete genom åren. Williams tackar henne.
händer det mycket?,
”Inget bättre.”Han ler som nyckfull, retas leende och säger att under de senaste åren, har hans synlighet ökat. ”Människor är bekväma att komma fram till mig”, säger Huntington Harbour bosatt. ”Och” Goliath ” fans! Men för så mycket av landet kommer jag alltid att vara liten Enos i ’ Smokey och banditen.,”Som (”Goliath” co-star) Billy Bob (Thornton) säger, i söder, de anser att det är en dokumentär.”
han dyker fliken på sin Diet Coke och dyker in i en tallrik med huevos rancheros. ”Riktigt bra”, säger han, klappar munnen med en servett.
Williams bär en blå krage skjorta, jeans, en mörk jacka och runda inramade glasögon. Han har en silver stud som genomborrar sin vänstra örsnibben: en triangel inuti en cirkel.
”hade det gjort för 28 år sedan”, säger han. ”Symbol för återhämtning. Jag har inte tagit av den sen dess.,”
Williams talar om sin Amazon Prime show ”Goliath” och hans låtar—en hit efter en annan—inspelad av dussintals ikoner, från Elvis Presley och Frank Sinatra till snickare och Kermit Grodan. Han har vunnit tre Grammys, två Golden Globes och en Oscar, men han vill hellre prata om sitt arbete för återhämtningsgemenskapen, vilket gör honom mest stolt. Han citerar datumet han blev nykter: 15 mars 1990.
”vid en viss ålder slutade alla festa förutom mig. Jag trodde att alla började sin dag med ett glas alkohol i duschen, säger han., ”Jag hade inte ett elakt ben i min kropp, men jag var tom av tacksamhet, och tacksamhet är grunden för vem jag är idag.”
förutom allt annat han gör är Williams en certifierad drog-och rehabiliteringsrådgivare, och med Tracey Jackson skrev han” tacksamhet och förtroende: sex bekräftelser som kommer att förändra ditt liv”, som han noterar var ” godkänd av och främjas av Oprah.”
”alla har något de är en slav till som drar dem bort från sitt bästa liv”, säger han. ”Den första bekräftelsen är” något behöver förändras, och det är förmodligen jag.,'”
för att livet ska bli riktigt intressant, säger Williams, vaksamhet krävs. När du är nykter, återfår du förmågan att lyssna.
”Gud har ett sinne för humor, för nu när jag kan lyssna behöver jag hörapparater.,”
Williams har alltid sett ung ut—vid 26 års ålder spelade han en tonåring i filmen ”The Chase” med Jane Fonda, Robert Redford och Marlon Brando. Han kanske inte har uppskattat sitt ungdomliga utseende då, men vid 78 ser han mer ut som 60.
”tillbaka på 50-talet gav de mig manliga hormoner (för att få mig att växa), vilket var fel sak”, säger han. ”Det förstörde min kroppsklocka.”
medan han började hitta roller som skådespelare gav” The Chase ” honom sin start som låtskrivare.
” på uppsättningen hade jag tid på mina händer och plockade ut några ackord på en gitarr. Robert Duvall gick förbi., Han stannade och sa: ”Vad är det?'”
Duvall gillade vad han hörde så mycket att han påpekade Williams till regissören Arthur Penn. Williams spelade sin nyskrivna sång i filmen. Två år senare skrev han sånger professionellt. Nu anses han vara en av de mest populära låtskrivare genom tiderna. Han har blivit invald i Songwriters Hall of Fame på grund av låtar som” vi har bara börjat”,” Rainy Days and Mondays”,” Rainbow Connection ”och” Evergreen.”Han har släppt mer än två dussin album och gav låtar och poäng för dussintals filmer.,
massor av människor med sin framgång skulle låta det gå till deras huvuden. Vid denna tidpunkt i sitt liv säger han att han gillar ”normal”—en anledning till att han uppskattar Huntington Harbour, där han har bott i tre år med sin fru, Mariana Williams, en romanförfattare och grundare av den långvariga liveshowen ”Long Beach söker efter den största berättaren.”
Mariana är från Los Alamitos, som drog dem till Huntington Harbour—att vara nära familjen. För honom är kustsamhället ” en plats att ha normalt.,”
” Normal är vänlighet, lite långsammare, lite mindre ljud—det slag du hör med dina öron och det slag du tror. Det finns en nivå av lugn och avkoppling som är rent Huntington Beach, Rent Huntington Harbour, rent Orange County.”
det är samma anledning som han föredrar att golf på Meadowlark golfbana i Huntington Beach över Pebble Beach nära Monterey.
”på Pebble Beach förväntar de sig att du ska vara en golfare”, säger han., ”På Meadowlark skrattar ingen.”
När Williams tar upp Orange County talar han i superlativ.
Orange County har den bästa calamari på en plats som heter Hangout, ” 2 miles från mitt hus-jag känner mig skyldig att äta de små älsklingarna-och den bästa veggie burger är på Fantastic Cafe på Westminster Boulevard.”
hans kyrka ligger i Orange County—Centrum för andligt boende i Irvine. ”Jag går in och mitt hår står upp”, säger han. ”Det talar till mig.,”
under 2009 valdes Williams till president för American Society of Composers, författare och Förlag, en grupp med nästan 700 000 medlemmar över hela världen. Williams förespråkar för att försvara låtskrivare och kompositörers upphovsrätt. Han har vittnat inför kongressen om frågor kring immateriella rättigheter och digital upphovsrätt, och var avgörande för att få Musik moderniseringslagen passerade.
”i strömmande värld var plötsligt våra händer bundna”, säger han. ”Det har gjort stor skillnad. Vi fick 100 procent godkännande i senaten eftersom Demokrater och Republikaner alla älskar musik.,”
han relaterar sitt arbete med ASCAP tillbaka till sitt favoritämne: återhämtning.
”När jag blev nykter”, säger han, ”Jag lärde mig att det handlar om kärlek och service.”
han gjorde 30 stopp på sin sista resa runt nationen för att tala om återhämtning-till drogdomstolar, drog-och alkoholföreningar och vid konferenser. Han pratar var han än frågas.
”Jag vet ett liv jag räddade”, säger han, ”och du äter lunch med honom.”
Williams ser de välsignade aspekterna i vardagen. Billy Bob Thornton var på hans ”tacksamhet & Trust ”podcast, och deras vänskap ledde till en roll på” Goliath.”Williams blev gjuten som jt, en advokat som ger Thorntons karaktär svårt att vara en full. Williams visas i en handfull episoder under andra säsongen och förväntas återvända till den tredje.
vad tog Williams från sitt eget liv till rollen som JT?
”post-crash and burn”, säger han, ”och nyfunna prioriteringar. Värde., En andlig uppvaknande … även om JT är mer flyktig än jag.”
kunde han spela denna roll med så mycket uppriktighet hade han inte varit missbrukare själv?
”Jag ger allt mer hjärta och substans på grund av det”, säger han. ”Jag har just blivit välsignad. Allt som verkade vara ett hinder visade sig vara en möjlighet.”
Williams förföljer saker som skrämmer honom. Han har varit fallskärmshoppning och har kört fem gånger i Long Beach Grand Prix. Han skriver med bandet Daft Punk.
”Du kanske antar att jag skulle vilja skriva ballader nu, men jag vill skriva med dem som skrämmer mig., Folk säger: ”du slutar skriva!”och jag säger,” nej, du sluta lyssna!'”
som barn lyssnade Williams på Frank Sinatra. Det fick honom att vilja sjunga. Men vid 13, när hans far dog i en bilolycka, allt han ville göra var att agera.
”Jag ville vara någon annan”, säger han.
nu är han glad att vara sig själv. När han blev nykter började han skriva som han levde: med äkthet. Hans första stora projekt efter denna förändring var att skriva låtar för ” The Muppet Christmas Carol.”Skriva Scrooge, han kunde relatera. Texten strömmade ut ur honom.,
han är en intuitiv författare: när han vet vad utmaningen är, får han ett koncept och sedan, ” jag tänker inte på det. Som när man inte minns någons namn. Du glömmer det, och medan du diskar, kommer namnet i ditt huvud. Du tänker inte på det, men fördröjningstiden är när det verkliga arbetet är klart. Richard Bellis sa: ”du förhalar inte, du förhalar.'”
Efter lunch går Williams över till sin bil, en kolgrå 2003 Audi TT cabriolet med tonade fönster.
”folk säger,” Varför håller du den heta staven?,”och jag säger,” eftersom jag kan se över instrumentbrädan.'”
han kommer in, och sportbilen hums ner på gatan mot Coast Highway, en liten men kraftfull närvaro, omöjligt att ignorera.
