Carrie Fisher, som dog tisdag, hade ett komplext förhållande med Hollywood, som hon hilariously beskrev i hennes autografiska böcker, one-woman show och intervjuer under hennes fyra decennium karriär. Medan det kan vara groteskt att titta på kändisar offentligt beklaga sitt livs hand, Fisher använde sin intelligens, talang och erfarenheter för att underhålla publik överallt från filmskärmar till Twitter strömmar., Och i en intervju 2009 berättade Fisher Vanity Fair hur hon delade sina berättelser—som hade ett atypiskt, snett perspektiv på Hollywoods vanliga trappings: stjärnor, missbruk och brutna äktenskap-spelade en stor roll i hennes mentala hälsa.
”det faktum att jag kan få någon att skratta åt det här—Det kan vara mycket katartiskt”, sa Fisher om att öppna sitt liv för offentlig konsumtion. ”Om du hävdar något, kan du äga det. Men om du har det som en skamlig hemlighet, är du körd; du sitter i ett rum befolkat av elefanter. Jag har många elefanter att döda. Men jag har också mycket att vara tacksam för., De flesta av mina problem är högklassiga. Som Mike Nichols brukade säga, ” champagnen är platt och kaviaren har slut—kommer det aldrig att sluta?'”
Fishers liv började med samma Flash-bulb spricka som skulle följa henne till hennes tidiga slut. Det första barnet av popsångaren Eddie Fisher och Singin’ i regnet stjärnan Debbie Reynolds (som dog en dag efter Fisher gjorde), Fisher skämtade senare att hon-en cynisk Hollywood misfit plågas av missbruk och bipolär sjukdom—var ”verkligen en produkt av Hollywood i avel., När två kändisar mate, någon som jag är resultatet.”I sin självbiografi beskrev Fisher hur det var att komma in i världen som avkomman till två av världens största stjärnor:
När jag föddes fick min mamma ett bedövningsmedel eftersom de inte hade epiduraler på den tiden. Följaktligen var hon medvetslös.
nu är min mamma en vacker kvinna—hon är vacker idag på 70-talet, så vid 24 såg hon ut som en julmorgon., Alla läkare varbuzzing runt hennes vackra huvud och sa: ”Åh, titta på Debbie Reynoldsasleep—så söt.’
och min far, när jag såg mig börja komma, svimmade. Så alla thenurses sprang över och sa: ”Titta, Det finns Eddie Fisher, crooner, på marken. Vi går och tittar på honom.’
så när jag kom var jag nästan obevakad. Sedan dess har jag försökt gottgöra det.,
två år senare lämnade Fisher berömda Reynolds och deras två barn—Carrie och hennes yngre bror, Todd—att vara med Elizabeth Taylor. Taylor hade nyligen förlorat sin egen man, Michael Todd; Carrie senare deadpanned att hennes far helt enkelt försökte vara en stödjande vän till Taylor. ”Han rusade till hennes sida och flyttade gradvis till hennes front”, skämtade Fisher i hennes enkvinnliga show, önsketänkande dricks, under vilken hon litade på ett tavla diagram för att hjälpa publiken att hålla reda på familjens relationer., ”Han tröstade henne med blommor och i slutändan tröstade han henne med sin penis.”
” min mamma och min far var Amerikas älsklingar”, sa Fisher. ”De fick bokstavligen den taggen. Även mina föräldrar liksom gick med på antagandet att de var ett bra par, men de var förmodligen inte ett mycket bra par.”
skandalen var gigantiska, men Reynolds var tvungen att sätta det i perspektiv för yngre generationer: hon jämförde sig själv att Jennifer Aniston, med Fisher som Brad Pitt och Taylor spelar rollen som Angelina Jolie., Men Reynolds verkade i slutändan inte ångra sitt upplösta äktenskap; senare sa hon till och med att hon förstod varför Fisher skulle lämna henne för en smoldering sexsymbol som Taylor.
”mina tre män lämnade mig alla för en annan, kvinna och självklart var jag inte en mycket sexuell dam”, berättade Reynolds uttryck i 2015. ”Mina män Alla upprepade gånger sagt samma sak – att jag inte var en mycket passionerad kvinna.”
”Jag har aldrig önskat att jag hade haft mer sex”, erkände hon. ”Jag var aldrig en sexdrottning i verkligheten, och jag blev aldrig förföljd av män. ., . . Jag var vän med Elizabeth Taylor, Ava Gardner och Lana Turner och de längtade och älskade sex och pratade om det. . . . De var mycket sinnliga kvinnor, önskar passion. . . Det verkade som om jag var mer intresserad av att höja mina barn, inte förfölja mina män.”
med en karriär att behålla kunde Reynolds inte lägga hela sitt fokus på sina barn. I sin memoar kom Fisher ihåg att hennes mamma var borta så ofta att hon och hennes bror utnyttjade sin tid hemma på något sätt som de kunde.,
”När min mamma var hemma på helgerna stannade vi med henne så mycket som möjligt, vilket ofta innebar att vi tittade på hennes klänning och gjorde sig upp”, skrev Fisher. ”När mamma var hemma gjorde hon mycket sömn för att hon arbetade så hårt, så Todd och jag ville ha så mycket av hennes företag som vi kunde få. Jag sov på mattan på golvet bredvid hennes säng, och min bror sov på soffan nära fönstret. I morgon när Todd och jag gick upp, vi skulle krypa ut ur hennes rum så att vi inte skulle väcka henne.,”
När Fisher blev äldre brottades hon med tanken att hennes mamma ”tillhörde världen” lika mycket som hon tillhörde sina egna barn. När paret gick ut tillsammans avbröts de av så många Reynolds fans att ”det var inte som att ha privattid med mamma. Och jag tyckte inte om att dela henne.,”
” När vi gick ut, gick folk slags över mig för att komma till henne, och nej, jag tyckte inte om det, ” upprepade Fisher senare till New York Times. ”Jag hörde folk säga,” Hon tycker att hon är så bra eftersom hon är Debbie Reynolds dotter!”Och jag tyckte inte om det; det gjorde mig annorlunda än andra människor och jag ville vara densamma.”
” hon var så vacker, och jag drömde om att se ut som henne en dag”, skrev Fisher i hennes memoar. ”Jag tror att det var när jag var tio som jag insåg med stor säkerhet att jag inte skulle vara, och inte på något sätt nu, den skönhet som min mamma var., Jag var en klumpig och intensivt besvärlig, osäker tjej. . .Jag bestämde då att jag skulle bättre utveckla något annat—om jag inte skulle vara vacker, kanske jag kunde vara rolig eller smart.”
Fisher skrev också om hennes ansträngda, avlägsna förhållande till sin far och hur det påverkade henne som barn.
”Jag började läsa väldigt tidigt”, erkände Fisher till Los Angeles Times 2008. ”Jag ville imponera på min far, som är otänkbar. . Min familj kallade mig ”bokmasken” och de sa det inte på ett trevligt sätt. Jag blev kär i ord.,”
” jag skrev alltid. Jag skrev från när jag var 12, ” sa hon också. ”Det var terapeutiskt för mig på den tiden. Jag skrev saker för att få dem att känna dem, och på papper. Så att skriva på ett sätt räddade mig, höll mig sällskap. Jag gjorde det traditionella med att bli kär i ord, läsa böcker och betona linjer Jag gillade och ord jag inte visste.”
Även om Fisher erkände att hon såg sin far” mer på TV än på planeten”, fann hon sig fortfarande graviterande mot honom—och när han inte var tillgänglig, vilket ofta var fallet, till hans likhet istället.,
”min far var en kort judisk man”, sa hon en gång. ”Min man var en kort judisk man. Tänk efter.”Efter att han dog eulogized Fisher sin far genom att säga,” det hade inte varit en anteckning som han inte kunde slå, en tjej som han inte kunde slå på, en publik som han inte kunde charma eller ta med till fötterna jublande.”
” han definierade mig mer genom sin frånvaro än genom närvaro”, berättade Fisher New York Times. ”Under senare år insåg jag att vi kunde ha ett förhållande om jag tog hand om honom., Om jag hade förväntat mig att han skulle bli en förälder till mig, skulle det alltid göra mig besviken. Av vilken anledning han än var. Åtminstone gjorde han en sak: han visste att han inte förtjänade min omsorg och uppmärksamhet, och han uppskattade det.”
även om äldste Fisher inte lämnade en sista vilja eller testamente när han dog 2010— ”trogen att bilda, fortsatte min far att försumma sina föräldrauppgifter i döden som han gjorde i livet”, skrev hon—han lämnade sin dotter med något som skulle dröja: hennes bipolära sjukdom.,
”min sjukdom tog tag när jag var 14 eller 15 år gammal—min far hade det också”, sa Fisher till människor 2013. ”Efter att ha haft denna sjukdom hela mitt liv, jag hyste det genom att utveckla en mycket stor personlighet. . .Under årens lopp, skriva om hjälpte mig att kunna prata om min sjukdom i abstrakt, att göra ljuset av det. Det är mitt sätt att överleva, att abstrahera det till något som är roligt och inte farligt.”
Även om Fisher satirized hennes ibland steniga relation med sin mor i sin bok och film vykort från kanten, Fisher och Reynolds växte bildligt och bokstavligen nära under de senaste åren—även ockuperar sida vid sida hem som delar en uppfart i Los Angeles.
”hon är fortfarande lite excentrisk”, skrev Fisher om sin mamma de senaste åren. ”När hon ringer säger hon:” Hej, älskling, det här är din mamma, Debbie.”(I motsats till min mor Vladimir eller Jean-Jacques.,) Min bror och jag pratar så här till varandra nu: ’Hej kära, det här är din bror, Todd.’ . .Ett annat exempel på hennes excentricitet: hon föreslog flera gånger att jag skulle ha ett barn med sin sista man, Richard, eftersom ”det skulle ha fina ögon”. Det hade inte slagit henne att det här kan vara konstigt. Jag tror att hon bara trodde att min livmoder var fri och att vi är en familj.”
Fisher gjorde sin scendebut vid 13 års ålder, i sin mammas nattklubb., Under loppet av det senaste året, deras professionella liv omformuleras en gång genom en dokumentär, Bright Lights: Starring Carrie Fisher och Debbie Reynolds, som hade premiär på Cannes Film Festival i Maj. Ironiskt nog sa Fisher att hon ville göra filmen på grund av hennes mammas minskande hälsa.
”Jag visste inte hur mycket längre skulle uppträda”, sa Fisher till Washington Post under festivalen., ”Det är det som ger henne liv, men det drog också ut det ur henne, för att hon skulle utföra och då måste hon återhämta sig. Men det här är någon som vill gå tillbaka och göra det nu.”
förra året, medan han presenterade Reynolds med en SAG Life Achievement Award förra året, gav Fisher ett varmt tal och sa: ”hon har varit mer än en mamma än mig—inte mycket, men definitivt mer. . .Hon har varit en oönskad stylist, inredningsarkitekt och äktenskapsrådgivare. . . Visserligen fann jag det svårt att dela min mamma med sina adoring fans, som behandlade henne som om hon var en del av sin familj., Hon har lett två liv, offentliga och privata – ibland samtidigt, ibland inte.”
under 2010 erkände Fisher att hon, liksom sin mamma, också suddar linjer mellan den privata och den offentliga.
”Jag kommer aldrig att bli känd för mitt arbete med gränser”, sa Fisher 2010. Året innan noterade Fisher ironin i hennes konversation med Vanity Fair. ”Det finns en linje i vykort från kanten där Meryl Streep säger till min mamma,” Vi är utformade mer för allmänheten än för privat. Jag har äntligen blivit min mamma.,'”
i en bekräftelse riktad till Reynolds i sin senaste bok skrev prinsessan Diarist: ”för min mamma—för att vara för envis och tankeväckande att dö. Jag älskar dig, men det var inte roligt. Tänk inte ens på att göra det igen i någon form.”
i slutändan erkände Fisher att Reynolds var den förebild som tillät henne att överleva anfall av medicinsk sjukdom, missbruk och hjärtesorg.
”om något, lärde min mamma mig hur man sur-thrive,” Fisher berättade New York Times., ”Det är mitt ord för det. Hon skulle gå igenom dessa otroligt svåra saker, och budskapet var tydligt: att göra det omöjliga är möjligt. Det är bara inte kul. Hon bröt sin fotled en natt under en föreställning och gick tillbaka på scenen och sjöng ”Tammy” med foten i en hink med is. Hon borde sättas på den där saken med de fyra presidenterna—Mount Rushmore. Strax efter Teddy Roosevelt, men hans ögon tittar ner på hennes klyvning.”
i en intervju med NPR förra månaden lade Fisher till sin mamma, ” hon är en oerhört kraftfull kvinna, och jag beundrar bara min mamma väldigt mycket., Hon irriterar mig också ibland när hon är arg på sjuksköterskorna, men hon är en extraordinär kvinna. Extraordinär. Det finns väldigt få kvinnor från hennes generation som arbetade så, som bara höll en karriär som gick hela sitt liv, och uppfostrade barn, hade hemska relationer, och förlorade alla sina pengar och fick tillbaka det igen.”
För Fisher skrev den hårda delen inte om hennes kamp efteråt—det kom igenom dem i första hand, mycket som hennes mamma gjorde före henne.,
”det finns en del av mig som blir förvånad när folk tror att jag är modig att prata om vad jag har gått igenom”, sa Fisher. ”Jag var modig att klara mig igenom det.”