Good Mood

bildtext: William Egginton

bildtext: William Egginton

Don Quixote misstog väderkvarnar för jättar och attackerade dem med sin Lance., Denna episod i den spanska författaren Miguel de Cervantes Don Quixote, som först publicerades 1605, är den mest komiskt ikoniska scenen i romanen och ofta det enda som kommer att tänka på när man tänker på det. Uttrycket ”luta på väderkvarnar” har blivit vardagligt stenografi för att attackera imaginära fiender.,

William Egginton, professor vid Johns Hopkins University Institutionen för tyska och Romanska Språk och Litteraturer, tacklar detta mest ökända äventyr tidigt i sin bok ” Mannen Som Uppfann Fiction (Bloomsbury), som publicerades tidigare i år, quadricentennial av Cervantes död. I stället för att fokusera på den absurda åtgärden, Egginton zeroes in på svaret från Sancho Panza, Quixotes resesällskap, som erkänner omfattningen av Quixotes vanföreställningar, och accepterar honom ändå.,

egginton notes:

inom loppet av några sidor, vad som började som en övning i komisk förlöjligande och, som berättaren insisterar vid flera tillfällen, en satirisk sändning av sagorna om ridderlighet, har tagit en helt annan dimension; det har börjat omvandla sig till historien om ett förhållande mellan två tecken vars oförenliga tar på världen överbryggas av vänskap, lojalitet och så småningom kärlek.,

egginton identifierar Cervantes förmåga att tillåta sina läsare inuti hans karaktärs huvuden, för att ge dem en känsla av empati, som Don Quixotes litterära innovation, lägger den filosofiska grunden för vårt förhållande till romanen under århundradena som följde. Undertext hur Cervantes inledde i den moderna världen levererar Eggintons bok engagingly en kritisk undersökning av denna litterära milstolpe tillsammans med en biografisk krönika av Cervantes svåra liv, som föddes nordost om Madrid den Sept. 29, 1547, 469 år sedan idag.,

navet fångade upp med Egginton för att prata om Cervantes empati, fiktionens roll i skapandet av verkligheten och hur Cervantes liv gav honom de erfarenheter han behövde för att utforska en annan typ av sanning i fiktion.

från att läsa boken har du uppenbarligen studerat både Cervantes och Quixote mycket, men det är också klart för mig att du verkligen gillar både Cervantes och Quixote. Kan du prata lite om hur du utvecklade detta djupa, mänskliga intresse för Cervantes och hans roman?,

det var ett långsiktigt projekt över, skulle jag säga, Nära 20 års läsning och undervisning Cervantes, som började med den stora klassiken själv, Don Quixote, som jag läste på college. Ärligt talat, jag tror att det är rätt tid att läsa det. Jag tror att du måste vara en ganska brådmogen läsare att läsa Don Quijote bra när som helst, men att läsa det även med ett minimum av förståelse, Det är fortfarande oerhört viktigt att läsa det i samband med en bra humaniora klass.,

humaniora, tror jag, är så grundläggande som en observation av konst och litteratur, särskilt när du får avstånd och tid från grundläggande texter—det är inte självklart vad vikten av stora texter eller stora konstverk är. Du kan läsa Quixote för underhållning, och dess approachability som en rolig text, tror jag, döljer ofta den filosofiska monumentaliteten av vad som faktiskt händer.

det var vad jag försökte komma över med den här boken., Det var en lång process av upptäckt av lagren av världens historiska betydelse som finns i den här boken mashed med en växande frustration över hur lite, särskilt den amerikanska och engelska läsande allmänheten nödvändigtvis vet om det. Så ofta fortfarande idag, när du nämner Don Quixote, lutar det på väderkvarnar, han reduceras till en handling. Och ändå som jag gör fallet i början av boken är Quixote en bok som literati från 1900-talet har identifierat i oöverträffade tal som det viktigaste litteraturarbetet i historien.,

Så hur kvadrerar du det? Hur kommer man över till en bredare allmänhet varför de bör introduceras till det?, I den processen ville jag ställa mig tuffa frågor som gick utöver vad som är meningen eller värdet av detta arbete till, om det har en så stor betydelse eller värde eller inverkan, varför var den här mannen just nu i historien den som lyckades dra av det här?

det blev då nästa stora fråga och, som det visar sig, som blev bron till en icke-vetenskaplig publik samtidigt. Det innebar att bli inte bara en annan typ av läsare men en annan typ av författare också, eftersom jag inte är en naturlig biograf., Jag har inte en tendens att lyfta upp det mänskliga ämnet till den punkt som jag tror att en biograf nästan nödvändigtvis behöver. Jag var tvungen att lära mig att betala den lilla extra uppmärksamheten på detaljerna i en persons liv. Den här boken är inte en traditionell biografi på något sätt. Jag berättar historien om hans liv och jag pratar om hans verk, men poängen med att prata om hans verk är verkligen inte att belysa livet. Jag vänder mig till livet för att belysa svaret på den frågan: Hur kunde han göra något sådant?,

Jag vill komma tillbaka till det om en sekund eftersom jag ville fråga dig om ditt eget mänskliga förhållande med Cervantes och Quixote. En av de intressanta observationer du gör är att det är Cervantes ’ – för brist på ett bättre ord-empati, hans förmåga att se världen genom andras perspektiv, det är en av de viktigaste delarna av Quixote som gör det till en annan typ av berättande. Vad gjorde det perspektivet, hans förmåga att se världen genom dessa andra karaktärers perspektiv, så radikalt annorlunda än andra berättelser under sin tidsperiod?

det stämmer., Fallet jag gör är att fiktion i vidaste bemärkelse, vilket är osanna historier som vi vet är osanna, uppenbarligen inte uppfanns i 1605. Det fanns många, många, många innan det och har alltid varit. Vi kan spekulera om att praxis att berätta osanna historier som andra vet är osanna i en eller annan form är coterminous med mänsklig samexistens på något sätt.

det är inte poängen. Poängen är att vi modernar, när vi läser fiktion, förväntar vi oss något annat eller något mer från det., Vad vi förväntar oss, och det är därför vi använder modifierare som tredimensionella eller trovärdiga, vi vill ha historier som uppslukar oss på något sätt, som tillåter oss att spela det här spelet som vi spelar så flytande med fiktion, vilket är både att veta att det inte är sant och ändå att behandla det för en tid som om det var sant—den villiga upphävandet av misstro.

detta var inte en vanlig läspraxis. Du kan hävda att det verkligen inte var ett tillgängligt alternativ under medeltiden eller i den klassiska perioden. Det fanns olika relationer till text., Man kan också hävda att det fanns relationer som vi inte har längre, rituella relationer till text. Text kan utföra magi på sina läsare som förmodligen i den moderna industrialiserade västvärlden inte längre kan utföra.,

vad som utvecklades under 16th och in i 17th century var denna förmåga för läsare eller tittare av ett spektakel att dela sig på detta sätt, att vara både kritiskt medveten om vad som händer och att stänga av den kritiska medvetenheten samtidigt och att ta en del av sin empatiska förmåga och placera den på eller tillsammans med en annan karaktär, vilket skapade ett mycket rikt utrymme för att interagera på en imaginär nivå. Det är vad jag hävdar verkligen händer för den första kombinerade och all-purpose sätt i Cervantes ’ arbete. Han gör även försök till det tidigare i sitt liv., Det kommer verkligen tillsammans för honom när han publicerar Don Quixote i 1605, som vi vet har bitar och bitar av text som han har arbetat med förmodligen i några 20 år.

tidigare skrivformer, även romaner från mitten av 1500-talet, från picaresque till pastorala romanser, hade alla möjliga aspekter som Cervantes hamnar kasta in Don Quijote., Vad de inte hade var att spela på horisonterna av vad man kan veta, en är en karaktär, och det gör det möjligt för Cervantes att ha denna extraordinära, flytande förmåga att flytta läsaren utanför ett karaktärs perspektiv och till en annan karaktärs perspektiv—inklusive den personens blindhet, inklusive den personens brist på makt—och att uppta den platsen och känna alla de befintliga önskningarna och önskningarna som följer med det. Det var för mig introduktionen av denna litterära empati i romanformen.

OK, varför den här mannen och denna tidsperiod?, Jag frågar eftersom en hämtmat från din bok är att Cervantes läste och skrev en hel del, så han var en lärd man, men det var hans livserfarenheter som gav honom tillgång till en annan typ av kunskap. Det fanns bok sanning, och sedan fanns hans livserfarenheter som lade till en djupare resonans av sanning till det. Under hela din bok noterar du att Cervantes hade ett ganska svårt livskrig; strider; fängelse; alla dessa riktigt, riktigt hemska saker-och ändå när han äntligen börjar skriva senare i livet skrattar han. Han har en komisk medvetenhet om det mänskliga tillståndet., Till vad kan du tillskriva den här killen, som bor under denna tidsperiod, med tanke på detta riktigt svåra liv, att kunna ge denna känsla av empati och komedi till sitt skrivande?

det är ingen tvekan om att vi luckade ut på ett sätt—han var exakt rätt man vid exakt rätt ögonblick i historien, han sattes i exakt rätt situationer, många av dem livshotande, och tack och lov att vi inte förlorade honom vid någon punkt av de många punkter som vi kunde ha på det sättet, för att äntligen bli en sen medelålders man som satte sig ner och började skriva vad han skrev.,

bildkredit: iStock/MagicVectorCreation

en person som en generation före vad Cervantes hade fötts till, den värld som hans far hade fötts i, skulle ha varit kringresande i viss utsträckning, men ingenting som vad Cervantes fick från 1560-talet till 1570-talet. den världsliga, reste man som han blev, och säkert under mycket, mycket svåra omständigheter. Han valde inte att lämna Madrid vid 19., Han hamnade i en röra med lagen för att ha sårat en annan man när det var uppenbart olagligt att duellera, och han var tvungen att springa för det. Och den körningen hände just det ögonblicket när det spanska imperiet expanderade utanför sina geografiska gränser i Spanien, när Medelhavet öppnade sig som en krigsteater.

detta gjorde det möjligt för Cervantes, som några år tidigare förmodligen bara skulle ha gått någon annanstans i Spanien för att gömma sig, att vara ute i världens teater., Och efter att ha kämpat i Medelhavet, efter att ha nästan dött i strider mot det turkiska riket, efter att ha fängslats av en fientlig kultur i Nordafrika i fem år och överlevt det och gjort det tillbaka till Spanien—han ansåg fortfarande saker som att flytta till andra sidan världen för att arbeta för den spanska regeringen i indierna. Vi pratar om en exploderande yta av horisonter för människor.

det var en viktig, viktig faktor, men samtidigt upplevdes denna exploderande yta av horisonter som upplevdes av Cervantes också på ett visst sätt., Han hade en värld av information som kom till honom genom tryckpressen, genom teatrarna, och ett samhälle och en regering som till stor del lyckades måla en bild av vad världen under det spanska riket verkligen var. Och det motsvarade inte alls vad Cervantes fick reda på om världen. Det fanns en grundläggande koppling mellan vad hans erfarenhet som en ny roving man berättade för honom och vad som blev sagt till honom om hur världen skulle vara., Han hörde saker om hur infidel var, men sedan gick han och landade i infidels knä och hade en helt annan upplevelse. De var inte positiva nödvändigtvis, men de var mänskliga. De var inte karikatyrer. Vad han slutade göra var att spendera sitt skrivande liv skev karikatyrer, och genom att skeva karikatyrer skapade han karaktärer.

dessa tecken var plötsligt människor som kunde ha en fantasi om hur saker var och få det fel, och att tro på något och få det fel blir det grundläggande gemensamma temat för allt som han skriver., Han har ett gott sinne för humor. Det är extremt roligt, men samtidigt är det roligt, det är också mänskligt. På ett sätt som är mer påtaglig och verklig och övertygande än något som hade skrivits i förväg.

Du nämnde teatern, och du ägnar ett kapitel i din bok till förhållandet mellan Cervantes och spanska teatern, men kan du prata lite mer om den spanska teatern under sin tid och den verklighet den skapade?, Jag frågar eftersom förhållandet mellan iscensatta berättelser och vad vi kallar verkligheten har och har inte förändrats så mycket med vår egen förståelse för vad som är verkligt som det produceras av teater, bio eller TV idag.

För många år sedan skrev jag en artikel som heter ”verkligheten blöder, en kort historia av Bio sedan 1500-talet.”Det är en avsiktligt rolig Titel—bio uppfanns i slutet av 1800-talet. Hur skulle vi kunna prata om 1500-talet?,

att förutsättningarna för oss att möta en berättelse på det sätt som vi möter den idag, nämligen bilder som kastas upp på en skärm när vi sitter i en mörk låda och tittar på dem, skapades förutsättningarna för detta för 400 år sedan under uppkomsten av vad jag kallar teaterindustrin under 1500-talet, och detta är i Kulturella termer den viktigaste förändringen som ägde rum vid den tiden. Först var det tryckpressen lite tidigare, men då var det teaterns uppgång av alla anledningar som jag pratar om i vad som var min första bok, Hur världen blev en scen.,

världen blev ett stadium i en mycket allvarlig mening, i en mycket fysisk och arkitektonisk mening, även för Cervantes. Jag tror inte att han kunde ha importerat de tekniker som vi nu känner igen, behöver och förväntar oss när vi läser fiktion i hans skrivande om han inte hade varit någon som inte bara uppskattade teatern utan även skrev för teatern. Det var en av hans stora önskningar när han kom tillbaka från fångenskap. Han tänkte, ” jag kommer att göra det som en dramatiker.,”

han hade en viss framgång vid den tiden, enligt sin egen talande – vi vet inte hur överdriven det var. Han hävdar författarskap av ett antal komiker, Komedier, att vi inte kan hitta något mer, men det finns ingen anledning att tvivla på att han faktiskt skrev dem. Det skulle vara vanligt för tiden att ha skrivit saker som sedan gick vilse i historien.

hans egen tunga-in-cheek bedömning av deras framgång var att han inte hade ruttna tomater och gurkor kastas på honom hela tiden., Han hade uppenbarligen inte den naturliga talangen för det som andra vid den tiden gjorde-mest spektakulärt Lope De Vega, som fortsatte med att skriva med några räkningar över tusen under sin livstid. Vad vi ser är att hans skicklighet som han byggde under år och år av att öva skriva tecken för ett medium som är dedikerat till att göra tecken sticker ut på scenen, tror jag, verkligen påverkade hans förmåga att skriva i berättande form också. Hans karaktärer lever just för att de får några av de strukturella egenskaperna hos teaterkaraktärer.,

i den här boken och andra delar som du har skrivit använder du avsnitt från Quixote för att illustrera en eller flera punkter som du analyserar och diskuterar. Romanen är naturligtvis överdriven med sådana episoder. Finns det några som favoriter för dig som du inte har använt ännu eller som inte verkligen behöver en intellektuell undersökning för att packa upp dem?

jag överraskade mig själv av det nummer som jag inte använde i slutet. Jag tror att det är just för det du pratade om. Montesinos grotta är till exempel en av de mest kända episoderna i boken., I slutet av boken, jag tittade och jag sa, ”Vet du vad, jag skrev aldrig om detta,” och det är en extraordinär episod. Quixote kommer på ett hål i marken, och han säger, ”Sancho, detta är den berömda grottan Montesinos,” och Sancho säger, ” verkligen, jag har aldrig hört talas om det.”Och Quixote säger:” Det här är ett ögonblick för ett stort äventyr. Du ska hålla i repet och hjälpa mig ner i det.”Sancho sänker ner honom, repet går lös, och Sancho tänker,” jag har förlorat honom.”Då repet går tätt igen och, några minuter senare, Quixote kommer tillbaka ut.,

och han berättar den här historien. Han säger,” jag har varit där nere i dagar och dagar i sträck, och detta hände och det hände, ” och det var helt underbart och underbart—igen, alla faller i mycket av mönstret som vi vet om denna fullständiga bristning mellan levande erfarenhet och upplevd erfarenhet som Cervantes alltid leker med. Men nej, det gjorde det inte till den slutliga versionen så många, många episoder gjorde.