Mrs s är 93 år gammal och har svår lunginflammation. Hon sitter upp i sängen, med en stor otymplig mask fastspänd på näsan och munnen som en facehugger från Alien. Det här är allt som hindrar henne från att hamna i koma. Jag sitter vid hennes säng. Vi har just träffats. Jag är här för att prata med henne om hennes död.
som medicinsk registrator för ett stort sjukhus kallas jag ofta in för att hjälpa till med andra specialiteter när problem kommer fram., Några dagar, när jag kallas, har problem redan fått fötterna under bordet. På sällsynta dagar är jag verkligen där för att rädda liv. Andra dagar känner jag mig som liemannen och stalkar salarna som döden i en pennkjol.
eftersom vår kunskap fortsätter att avancera, och menyn med tillgängliga behandlingar fortsätter att expandera, kan vi göra mer och mer för att hålla människor vid liv. Men varje dag på sjukhus upp och ner i landet fortsätter debatten att rasa om vad vi borde göra. Det är en diskussion som låter som det borde ha ett enkelt svar., Patienter vill leva; familjer vill göra sitt bästa för sina nära och kära; läkare gillar inte att förlora och det är lätt att standard till en ”gör allt som du kan” tänkesätt.
men att göra allt kommer inte utan kostnad. Det finns nedbetalning av smärta och lidande, vare sig i form av hårda kemoterapi regimer, eller revben knäckt av HLR. Patienter kan sluta offra sin komfort, sitt oberoende och sin värdighet, förfölja brutala behandlingar med smala odds för att någonsin vara bra.,
under mitt första år av läkarutbildningen arbetade jag för en bluff, Ta-no-fångar kirurg och brydde sig om Mrs L. Mrs l var liten och fågelliknande men full av sass. Hon älskade musikaler och skulle sjunga snatches på avdelningen. Cancer täppte till fru l ’ s tarmar som en klump av hår träskor ett avlopp. Det fanns inget hopp om ett botemedel. Hennes operation utfördes så att hon kunde äta.
förfarandet gick bra, men under de dagar och veckor som följde blev L Mer och mer trött. Hennes smärta blev värre. Hon sov mer och visade inget intresse för mat., Hon anförtrodde sig åt oss, en morgon, var att dö.
”nonsens”, kirurgen bellowed. ”Du behöver bara gå upp och om. Ät något!”
kirurgen vägrade att ens överväga Mrs L: S önskemål eller möjligheten att hennes liv skulle komma till ett slut. Om hennes hjärta skulle sluta, instruerade han, Vi skulle hoppa på hennes bröst och göra HLR. Om hon inte kunde äta, kunde vi alltid röret mata henne. Sent en kväll, jag befann mig, på hans instruktioner, jabbing Mrs l om och om igen för att försöka få en nål i hennes ven., Mrs l grät, men jag var för rädd för att han skulle sluta.
Jag svor just då att jag inte skulle bli en läkare som honom.
nu är jag här med Mrs s talar om vad hon vill.
hon är en av de enkla. Hon är självupptagen, hennes familj är runt omkring henne. Det finns ingen vägning av möjligheterna, ingen grim beräkning av risk kontra belöning. Hon berättar exakt vad hon tycker om den besvärliga ventilatormasken, och hon vet vad hon vill ha.
”Jag är redo att gå”, berättar hon för oss.
senare skickar hon sin familj bort., Hon säger att hon är trött och att hon inte kan gå ordentligt när de är alla här tittar på henne. Jag träffar hennes son i korridoren. Jag pratar om vad som är viktigt nu, om hur bäst att behålla sin komfort och hennes värdighet. ”Tack, doktorn”, säger han, men han gråter. Jag lämnar honom och sticker. Det finns fler patienter att se och kanske några liv att rädda.
om du vill bidra till vår serie blod, svett och tårar om minnesvärda stunder inom vården, läs våra riktlinjer och kontakta oss via e-post [email protected]. – herr talman!,
gå med i vårdpersonal nätverk för att läsa fler bitar som detta. Och följ oss på Twitter (@Gdnhealthcare) för att hålla jämna steg med de senaste hälso-och nyheterna och visningarna.
om du letar efter ett vårdjobb eller behöver rekrytera personal, besök Guardian Jobs.
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
