som barn cinephile, till stor del styrs av sin far, det fanns bara en film som David Fincher fick tänka på som värdig titeln ”den största någonsin gjort.””När vi pratade om dumma saker som” är The Beatles det bästa bandet i världen?,”skulle säga,” ja, här är vissa perspektiv på det.”Men när det kom ner till” vad är den största filmen någonsin gjort?”det var utan paus medborgare Kane,” Fincher återkallade till Vulture ’ s Mark Harris tidigare i år. Man kunde ha favoriter, men medborgare Kane var alltid nummer ett.
kanske är det svårt att föreställa sig nu, men i många år var Kanes Dominans inte en fråga om personlig preferens. Det var praktiskt taget en bit av data – som namnet på presidenten, eller platsen för Florida., Miles och miles av ord har skrivits om varför Orson Welles mästerverk var så allmänt hyllad-varför det var (och är) en sådan monumental film. Och miles av ord har naturligtvis skrivits om huruvida det förtjänar denna hyllning — för att inte tala om vem, exakt, är ansvarig för dess storhet. Men hur blev Medborgaren Kane så fast etablerad på toppen av kanonen i första hand? Vem la den där?
Till skillnad från många andra klassiker vars storhet erkändes sent kom Citizen Kane faktiskt ut ur porten., Det var en av de mest efterlängtade bilderna av 1941 — delvis för att young Orson Welles redan var ett fenomen av radio och scen, en wunderkind som hade gjort omslaget av Time magazine vid 23 års ålder och vars Hollywood-debut hade blivit mycket publicerad, och delvis för att William Randolph Hearsts medieimperium började utkämpa ett krig mot Kane när det blev klart att Charles Foster Kanes skenbart fiktiva karaktär Bar mer än en passande likhet att Hearst själv.
filmens förskott ryktbarhet var både en välsignelse och en förbannelse., När Kane började screening för pressen var dess teatraliska öde i fara. RKO hade redan flyttat sitt utgivningsdatum flera gånger, och ansträngningar pågick av de andra studiorna – många av vars chefer hade nära band till Hearst-för att köpa och förstöra trycket innan det kunde ses. Märkligt, alla dessa ansträngningar kan ha hjälpt till att bygga ytterligare hype runt Kane. För journalister och kritiker som skrev om filmen (åtminstone för icke-Hearst-publikationer) var det brådskande att se till att läsarna visste att filmen var bra. Affischens slogan ” Det är fantastiskt!,”verkar pittoreskt nu, men tillbaka 1941 svarade det förmodligen på frågan på allas läppar:” så hur är det?”
men Kane var inte en ekonomisk framgång. Trots utmärkelser-det vann bästa bilden från New York Film Critics Circle och National Board of Review, och nominerades till nio Oscars, fortsätter att vinna bästa manus-filmen gjorde inte sina pengar tillbaka, främst eftersom de stora studiorna spärrade det från sina teatrar. På den tiden ägde Hollywoodstora faktiskt de flesta skärmarna i landet, ett faktum som hade hjälpt till att driva upp studiosystemet., (Det finns en elegant och rörande ironi i detta: studiornas kontroll av teatrar gjorde det möjligt för dem att effektivt sabotera Citizen Kane på kassakontoret. Sju år senare, efter en milstolpe anti-trust fall väcks av den amerikanska regeringen, de var tvungna att avstå från sina teater innehav. Detta bidrog till att påskynda den gradvisa nedgången i studiosystemet och den eventuella ökningen av filmen Brat Generation … ledd av regissörer som dyrkade Citizen Kane och Orson Welles och som i slutändan skulle förändra branschen.,)
tillbaka i 1941 gjorde de 25-årige Welles ett idealiskt mål för den högra lutande Hearst-organisationen-en uppity, leftistbarn som hade skandaliserat vanliga amerikaner med sitt ökända världskrig, som hade iscensatt en helt svart version av Macbeth, en antifascistisk modern klädversion av Julius Caesar, som i det ögonblicket försökte få en produktion av Richard Wrights infödda Son från marken., De försökte till och med få honom arresterad: Welles berättade att han under en föreläsningsturné i Buffalo, New York varnades på middag en natt för att inte gå tillbaka till sitt hotell, eftersom det fanns en 14-årig tjej och ett par Hearst-fotografer som väntade på honom i sitt rum. Welles medförfattare Herman J., Mankiewicz-vars upplevda svek i att hjälpa till att göra medborgare Kane var till synes större, eftersom han hade varit vän med både Hearst och hans älskarinna Marion Davies (i Finchers film skriver han manuset som ett slags poäng — lösa konfessionell) – kom in för sin del av trakasserier, men den stora majoriteten av det riktades mot Welles, som var mer igenkännlig och lättare att hata.
Efter den första teatraliska körningen verkade Kane inte få det utökade livet andra hyllade studiobilder åtnjutna., 1942 återutgavs Casablanca 1949, till exempel, medan 1939 ’ s Gone With The Wind återutgavs 1942, 1947 och 1952. RKO brydde sig inte ens om att återutge Kane när Hearst dog 1951 och noterade att de inte ville förlora mer pengar på filmen.
men vad Amerika avfärdade, omfamnade Europa. Efter andra världskriget började Kane ta sig över kontinentens tidigare krigshärjade hörn. Det öppnade i Frankrike i juni 1946, i Italien i November 1948, i Österrike i September 1949. Längs vägen blev det ett fenomen., Francois Truffaut (vars pseudo-självbiografiska dag för natt har en scen av huvudpersonen som ett barn som stjäl lobbyn-kort för Kane) talar om Welles bild som en övergångsrit för sig själv och andra: ”medborgarens utseende Kane var en extraordinär händelse för filmafiler i vår generation”, skrev han 1959. ”Den här filmen, tror jag, helgade många av oss till kallelse av cineaste., Det visades regelbundet i fem eller sex år, och vi gick för att se det vid varje visning — först på Marbeuf, gick det vidare till L ’ artistic, sedan till Reflets, till Studio Raspail, till Studio Parnasse, och slutligen till Cine-Opera som blev Vendome, där det visas igen idag,” påminde Truffaut, räkna av biograferna där han och andra hade sett filmen som om de var stopp på en pilgrimsfärd.,
”Tack till stor del till filmförfattare i Frankrike började filmvärlden se Citizen Kane som ett mästerverk, precis som det hade gjort när filmbilden debuterade 1941”, skriver Harlan Lebo, i sin utmärkta bok Citizen Kane: A filmskaparens resa. Det är intressant att debatterna kring Kane så ofta centrerar på vem som förtjänar kredit för sitt manus — en kontrovers som Finchers senaste, Mank, har reignited — eftersom dessa utländska cineastes generellt svarade på något annat än Kanes glittrande, briljanta manus., (Truffaut noterade faktiskt hur dåligt det hade textats på franska.) De svarade på den visuella stilen, på Gregg Tolands filmografi och på Welles experiment med ljud, varav mycket inspirerades av hans bakgrund i radio. För Andre Bazin, som skulle gå vidare till co-found Cahiers du Cinema 1951 och bli den andliga fadern till New Wave, representerade Kane, i Welles och Tolands användning av djupt fokus och långa tar, en ny förståelse för realism i bio., ”Citizen Kane är en del av en allmän rörelse, av en stor omrörning av biografens geologiska säng, vilket bekräftar att överallt upp till en punkt hade det varit en revolution på skärmens språk”, skrev han i början av 1950-talet.
ändå tog det lite tid för Kane att bli en konsensusfavorit. I början av 1952 hölls en folkomröstning om cirka 100 filmskapare i Bryssel för att bestämma de bästa filmerna genom tiderna., Det fanns knappt något omnämnande av Kane där, antingen på slutlistan eller bland löparna. (Av de få omröstningar som gjordes tillgängliga från den omröstningen visas det bara på en, den framtida chefen för Lawrence of Arabia och Bridge on the River Kwai, David Lean.) Inspirerad av den folkomröstningen i Bryssel genomförde några månader senare syn & Sound magazine sin första internationella undersökning av 85 kritiker för att bestämma de största filmerna som någonsin gjorts. Kane klarade sig lite bättre på den listan – det knäckte inte topp tio, även om det var en tvåa., Om man tittar på några av de valsedlar som syn & ljud som gjorts tillgängliga vid den tiden, kommer filmens huvudsakliga stöd från brittiska kritiker (några av det förmodligen för att de också var överrepresenterade i röstningspoolen, eftersom syn & ljud är en brittisk publikation).
maj 1956 såg slutligen den första stora återutgivningen av Kane över teatrar i USA men kanske ännu viktigare, det började också vädring på TV det året., RKO hade varit bland de första studiorna vars katalog såldes till TV, och plötsligt var Citizen Kane, efter att ha legat vilande men mycket av 1940-talet och början av 1950-talet, allestädes närvarande på ett massmedium. Det var då många filmskapare och kritiker som skulle fortsätta att definiera modern amerikansk film upplevde Welles arbete för första gången. (Bland dem var en ung Martin Scorsese, som påminde om att han såg Kane – på sin lista över de tio största genom tiderna-på WOR-TV: s” Million Dollar Movie ” som barn.)
men det är inte bara att Kane plötsligt var tillgänglig., Det var också rätt film vid rätt tidpunkt. Kanske hade det varit före kurvan tillbaka 1941, men nu hade kurvan kommit. Citizen Kane syntetiserade de stilistiska kännetecknen för det föregående halvsekelet av bio som kom före det, morphing från skräckfilm till mock-dokumentär till drama till musikalisk till komedi till tragedi, var en filmskola kondenserad till 119 minuter., Welles krediterade ofta sin prestation till sin egen oerfarenhet och okunnighet: han kunde flout cinematic convention och clichés eftersom han inte visste bättre, och han kunde skapa så anmärkningsvärda bilder eftersom han var villig att låta sin veteran filmfotograf Gregg Toland gå till stan med kameran och belysningen. För alla dumma tal om Welles som en kredit-hog, gick han aldrig upp en chans under åren att citera Tolands enorma bidrag till Kane, ett faktum som han hade förevigat på skärmen genom att dela sitt eget regissörskort med filmfotografen under avslutningskrediterna.,
trots sin begränsade budget hade Kane också en viss All-American brashness och extravagans, utan den gammaldags episka övertygelsen av en Borta med vinden eller de jingoistiska egenskaperna hos några krigstid bilder. Det såg fram emot även när det såg bakåt — en idealisk film för en generation som försöker glömma kriget samtidigt känner sig något motstridiga om den ekonomiska boom som hade börjat på allvar i början av 1950-talet. Kane hade friskhet och cynism i lika stor utsträckning., Kane och Mankiewicz berättelse om uppgång och uppkomst av en affärsman som kom från ingenting, byggde ett massivt Imperium, förlorade sedan sin själ hänger sig åt charmen och myten om makt och pengar samtidigt som de visar sin nackdel. Det är en film om andlig korruption som låter dig ändå njuta av resan mot andlig korruption. ”Det är en demonstration av maktens kraft och en attack på Maktens kraft”, hade Truffaut skrivit. Är det konstigt då att regissörer som älskade Kane fortsatte med att göra sådana filmer som Gudfadern, Barry Lyndon, Scarface och Goodfellas?,
Sight& Sounds 1962-undersökning betraktas allmänt som den första officiella indikationen på Kanes framväxt som den största filmen genom tiderna, där den bara kantade ut L ’ Avventura och spelets regler för att övervinna No.1-platsen. Det hade varit ännu en undersökning i Bryssel av filmskapare några år tidigare-1958, på Världsutställningen i Bryssel. Där kom Kane på nionde plats, en av bara tre ljudfilmer att placera i topp 12. Det skulle fortsätta att dominera synen & Ljudundersökning 1972, 1982, 1992 och 2002., (Längs vägen, det skulle topp massor av andra undersökningar också.) Om man tittar på omröstningar och enskilda omröstningar genom åren kan man se Kanes inflytande växa, eftersom det alltmer finns på listorna över internationella kritiker-från och med britterna, sedan gå vidare till andra kontinentala kritiker såväl som amerikanska, och sedan expandera ännu längre utomlands. Ibland är det den enda Hollywood-filmen med på en kritikers omröstning., Kane kan ha stigit i förgrunden tack vare tv, men det växte sin ledning eftersom det på många sätt kom att representera både toppen av det amerikanska studiosystemet – den mest dominerande filmindustrin på planeten — liksom en auteurs tillrättavisning av det.
i vissa avseenden glider debatten om vem som faktiskt skrev Citizen Kane mellan dessa två ytterligheter., I sin 1971 uppsats, ”Raising Kane”, gjorde Pauline Kael fallet för Kane inte som en fräck, viktig direktörsbeskrivning, men den höga punkten i en rik 1930-talstradition av tuffa, satiriska tidningsbilder, varav några Mankiewicz, själv en tidigare tidningsman, hade arbetat med. ”Raising Kane” är ett fenomenalt arbete av kritik: Kael gör ett anmärkningsvärt jobb som återkräver dessa 1930-talsbilder och deras författare, och hennes analys av Kane som en film är lysande. Men när det gäller att bedöma vem som bidrog med filmen, är hon inte på mycket solid journalistisk Mark., (För en mer definitiv titt på skapandet av Kane rekommenderar jag starkt historikern Robert Carringer noggrant forskat 1984 bok The Making Of Citizen Kane.) Welles tog Kaels upplevda attack hårt, men i själva verket var regissören inte hennes verkliga mål; hon gillade faktiskt några av Welles senare ansträngningar. Kaels riktiga stenbrott var auteuristiska kritiker som Andrew Sarris, med vilka hon tussled under 1960-och 70-talet., Genom att föra fokus tillbaka till Mankiewicz, och föreslå att han var främst ansvarig både för manuset och för vad som gjorde Kane så speciell, hoppades Kael kanske att göra sig av med tanken på den allsmäktiga auteur en gång för alla. (Självklart hävdade auteurism aldrig det här, men det är en uppvärmd konversation för en annan gång.)
märkligt nog hjälpte Kael ’ s salvos också Citizen Kane att behålla sin status som den största filmen som någonsin gjorts, och skapade den som fulcrum på vilken debatter om biografens natur som en konstform fortsatte att vända, flera decennier efter att den släpptes., Också att hjälpa var tanken att Welles karriär var en lång, självdestruktiv glid ner efter Citizen Kane, en idé som Fincher tycktes köpa in i några av hans senaste intervjuer. Det är viktigt att komma ihåg att Welles aldrig var en ”har varit” — han var en stor, igenkännlig skådespelare för ganska mycket hela sitt liv. Han var en regelbunden närvaro på radio, och senare på TV. Och filmerna han släppte genom åren, oavsett deras problem, var inte exakt katastrofer., Titta inte längre än filmen han släppte omedelbart efter Kane: 1942s The Magnificent Ambersons, en lyrisk, melankolisk anpassning av Booth Tarkingtons roman om fallet av en stor amerikansk familj som också var allmänt hyllad och nominerad för bästa bild. Ambersons var berömda tas ur Welles händer och ges en löjlig lyckligt slut; den förlorade filmen från regissörens ursprungliga snitt förblir den Heliga Graal av film arkeologi., Trots allt detta, det är en nära mästerverk, och även placeras på synen & ljudlistor i 1972 och 1982, på nionde och åttonde plats respektive. Dessutom anser många av oss senare Welles titlar som The Trial (1962) och F for Fake (1973) att vara lika med eller större än Kane. (Hell, Sarris själv aldrig sätta medborgare Kane på någon av hans syn & ljudlistor; han föredrog Ambersons.,)
Av tiden 1962 års enkät genomfördes, Welles hade inte bara vunnit guldpalmen i Cannes med sin 1951 anpassning av Othello, han hade gjort 1955 s Mr Arkadin/Konfidentiell Rapport — ett Kane-som thriller om sökandet efter en mystisk affärsman, berättade via flashbacks från människor som kände honom — och hade försökt en Hollywood comeback med rubbade noir Touch of Evil 1958. Welles ansträngningar efter Kane var lysande, ibland förbluffande så … men de var avgjort ofullkomliga., För att uttrycka det på ett annat sätt: de var inte medborgare Kane, som med varje år som gick verkade som en slags Camelot, ett Edeniskt ögonblick när unga Orson Welles kort hade final cut och full tro och kredit av RKO-bilder, på höjden av det amerikanska studiosystemet. Således, ju fler filmer Welles gjorde, desto mer växte legenden om Citizen Kane. Och ju längre Hollywood själv flyttade bort från studiosystemets heydays, desto mer medborgare verkade Kane lysa som en avlägsen stad på en lång kulle.,
då, som det måste för alla filmer, kom döden till Citizen Kanes toppunkt på synen& ljudlista. I undersökningen 2012 iteration föll Welles film … hela vägen till andra plats, bakom Alfred Hitchcocks Vertigo, som nu hävdar topplaceringen. Det är förståeligt. Undersökningen har vuxit genom åren, blivit mer internationell och mer varierad, och fler titlar är nu tillgängliga för oss än någonsin tidigare i mänsklighetens historia. Den mästerliga Vertigo, som kritikerna hade räddat när den släpptes 1958, hade långsamt klappat sig upp på listan genom åren., Det var en tvåa 1972, åttonde plats 1982, fjärde i 1992 och andra i 2002, bara fem poäng bakom Kane. På vägen, restaureringar och återutgivningar på 1980-talet och 90-talet hade hjälpt Vertigo orsak, som hade sin ubiquity i akademin, där dess psykosexuella lager och scopofila avlat underblåst tusentals terminspapper (en av dem, min). Det blir intressant att se om Vertigo överlever ovanpå listan, eller om det kommer att dethroned i 2022 av något annat., Tokyo Story och spelets regler har svävat i topp fem i årtionden, 2001: A Space Odyssey har långsamt krypit upp listan, och låt oss inte glömma, Citizen Kane är fortfarande där också. Men en sak verkar säker. Tanken på ett samförståndsval, och för den delen behovet av någon form av konsensus, är ett minne blott. Citizen Kane, den ultimata kanontiteln, har själv blivit bevis på att kanoner är där för att exploderas.
