Freddy McConnell tar ut sin telefon och visar mig en film av hans barn snarkning contentedly. Jack är vacker, med blont hår, blå ögon och tunga ögonlock, och McConnell är den klassiska doting pappa – om än mer hands-on än de flesta. Det är många månader sedan han födde Jack, en upplevelse han beskriver som livsförändrande., Han har också gjort en intim och rörlig film om den erfarenheten, från beslutet att få barn, genom graviditet och leverans. Allt dokumenteras i närbild, inklusive Jacks ankomst till en sjukhusfödelsepool.
Du kan förvänta dig att McConnell är en extrovert; en exhibitionist, även. I själva verket är Guardian multimedia journalisten reserverad och privat på ett ganska gammaldags, styvt överläpp engelska sätt. Så varför skulle han vilja avslöja sig så här?,
McConnell medger att det hela är kontraintuitivt – att han inte heller kan tänka på en person som är mindre benägna att sätta sitt privatliv på skärmen. Men, säger han, han kände också ett ansvar att berätta sin historia. Han talar om hur sensationaliserade film-och TV-dokumentärer om trans-människor har tenderat att vara, och hur ämnena alltid har känt sig förrådda. ”Produktionsbolagen kommer att säga,” det kommer att kallas något känsligt ” och det slutar kallas något som fångade kroppar blir skivade!,”Så McConnell bestämde sig för att montera sitt eget lag och sedan överlämna kreativ kontroll till regissören Jeanie Finlay. Resultatet är Seahorse (så kallad eftersom hanen bär de unga), en öm – och ganska underbar – dokumentär om kärlek, familj, breakups, fallouts, rasande hormoner och identitetens komplexitet.
McConnell bor i en kuststad i södra England, nära där han växte upp. Han säger att han kände sig säkrare här när han var gravid än han skulle ha i London. ”Folk tog hand om mig. Den är liten. Jag hade aldrig känt mig bekväm med att vara gravid på jobbet.,”
han har rätt: staden är liten. Inom två minuters promenad in i centrum Vi chans på McConnell far, en lokal butik ägare. Liksom hans son är han vältalig med ett militärt lager. Hans far visas inte i filmen; deras förhållande var en av fallouts från graviditeten. Inledningsvis kunde han inte förstå varför Freddy hade kämpat så hårt för att bli en man, och gjorde nu det som tycktes definiera kvinnlighet – att ha en bebis.
idag är det väldigt annorlunda. Utbytet mellan de två är varmt och kärleksfullt., Hans far frågar Hur Jack är, de kramar och gör Barnpassning planer. Självklart är det annorlunda nu, McConnell säger: hans far kämpar inte längre med ett filosofiskt koncept – han har helt enkelt ett barnbarn att älska. Vad som gör filmen så mänsklig är att McConnell kämpar sig med vad han gör och frågar sig samma fråga, om varför han vill bära sin bebis. Svaret är inte enkelt. Inte heller är processen han går igenom för att få det att hända.
McConnell, 32, började ta testosteron vid 25 och hade ”top surgery” för att ta bort bröstvävnad ett år senare., Han ansåg en hysterektomi, men gick aldrig igenom det-delvis för att han inte hade uteslutit möjligheten att få barn. I filmen ser vi hur discombobulated McConnell blir när han slutar ta testosteron när han försöker bli gravid, med hjälp av en spermadonator, och hans kropp går faktiskt i omvänd ordning. Han börjar ha perioder igen (”Jag gillar inte tanken att jag har tamponger i min väska,” han winces); hans ansiktshår blir wispier, hans höfter breddar, hans mage mjuknar och han börjar tala mindre från bröstet och mer från halsen., ”Varje gång jag tänker på det, tror jag,” vad fan gör jag?””säger han. Vid ett tillfälle suger en tårig McConnell in i kameran mitt i natten: ”jag känner mig som en jävla utomjording.”
hela tiden uppmuntras han av sin mamma, Esme, som berättar för honom: ”Jag älskade att vara gravid. Alla borde uppleva det – särskilt män.”McConnell säger att hon brukade säga detta till honom när han var barn, långt innan hon hade någon aning om att hennes son var trans. På skärmen stöder hans mamma honom med en blandning av ömkärlek och den udda no-nonsens sparkar upp röven., Ibland, när han känner sig ledsen för sig själv, förlorar hon tålamod: ”varför gör du så väsen? Det var vad du ville.”Sen ger hon upp. ”Men det är faktiskt inte så enkelt som det. Det är så modigt och fantastiskt att göra. Jag är i vördnad för honom, i princip.”
det är en våldsamt blåsig dag, och vi går mot caféet på piren med utsikt över Nordsjön och kanalen. McConnell beställer pannkakor och bacon med lönnsirap och säger att det han mest vill att filmen ska göra är att normalisera trans people., ”Det låter wishy-washy, men jag trodde att det kunde vara ett bra tillfälle att sprida empati. Jag tror att empati är nyckeln till att övertyga människor om att transpersoner faktiskt är ganska normala och lever liv som inte är sensationella eller skrämmande.”
är det mycket övertygande som behöver göras? ”Ja, definitivt., Särskilt för tillfället, med ökningen av transfobi. Det hände bara så att den tid jag försökte bli gravid och bära sammanföll med uppkomsten av anti-trans retorik kring reformen av Gender Recognition Act.”Storbritanniens Gender Recognition Act 2004 tillät människor att lagligt ändra kön med ett gender recognition certificate. Förra året inledde regeringen ett offentligt samråd om föreslagna ändringar av lagen som skulle göra det möjligt för transpersoner att själv identifiera sig (vilket gjorde att Storbritannien överensstämde med länder som Danmark och Irland)., Detta skulle innebära att en person inte längre behöver genomgå en mödosam och dyr process för att presentera bevis för en anonym jämställdhetspanel. de skulle helt enkelt underteckna en lagstadgad deklaration, som liknar en ed. Vissa motståndare till de föreslagna ändringarna har hävdat att detta skulle öka chanserna för män att låtsas att övergången för att få tillgång till” kvinnor-bara ” utrymmen, såsom fängelser eller tillflyktsorter., Omvänt pekar trans equality campaigners på att även om det finns små bevis för denna risk, har tjänsteleverantörerna hävdat att det finns långvariga skyddsåtgärder för att hålla alla utsatta kvinnor säkra. Samrådsperioden avslutades i oktober, och regeringen har ännu inte gjort ett tillkännagivande om vad som händer härnäst.
samma månad publicerade regeringen siffror som visade att anti-trans hatbrott under de senaste 12 månaderna hade ökat med nästan en tredjedel (från 1,248 år 2017 till 1,651 år 2018)., McConnell tror att mycket av antipati har drivits av osannolika bedfellows – ”alt-right” och vissa feminister, som hävdar att biologi är öde och därför trans kvinnor är inte riktigt kvinnor och trans män är inte riktigt män. ”Många av dessa människor har inte träffat en trans-person, och monsteringen och Karikaturen är inte baserad på verkligheten”, säger McConnell. ”Inte alla får en chans att träffa en trans person – men det är ofta det som förändrar allt för någon som inte kan få huvudet runt det., Så jag trodde att den här filmen kunde vara i stället för att träffa någon – du kan spendera en och en halv timme med mig.”
vad drev honom att sätta sig igenom så mycket, fysiskt och känslomässigt? ”Jag har alltid älskat barn. Innan jag gick över, jag övervägde att bli gravid – eftersom jag hade fått höra övergång skulle göra mig infertila.”Men han bestämde att det var oansvarigt att få barn då; om han var olycklig och förvirrad, hur kunde han ge en bebis den kärlek det behövde? ”Jag tänkte,” jag måste övergå till min egen mentala hälsa, så att bli förälder nu skulle inte vara en bra idé., Jag behövde ta reda på vem jag var innan jag fick barn.”
han påminner om att underteckna samtyckesformuläret för att starta testosteron och få veta att det skulle lämna honom infertil. ”Det var som att säga,” Ja, jag accepterar att jag aldrig kommer att få mina egna barn ” som verkar riktigt orättvist nu vet jag sanningen. Trans män fortfarande inte ges rätt information om sina alternativ, inklusive hur man bär sina egna barn på ett säkert sätt. Vi får höra att vi inte kan, och det antas att vi inte vill.”Innan han gick över, fick McConnell veta om han ville ha barn, han borde överväga att frysa sina ägg och surrogacy., Men en sådan väg är dyr, komplicerad och chanserna för framgång är små.
McConnell upptäckte att det fanns trans män i Amerika som hade barn och talade med sin läkare om att bli gravid. Till och med då kämpade han fortfarande med idén. Han oroade sig för att han skulle bli förlöjligad eller attackerad; att folk skulle tro att han övergår till en kvinna; att som en man som bär ett barn han hade sin tårta och äta den.
”Jag gick fram och tillbaka i åldrar. Men för mig, att ha den genetiska länken är något jag kände att jag behövde ha., Det tog mig så lång tid att känna mig okej om att vilja ha barn, för det finns en stigma kopplad till det, säger han. ”Det tog mig lång tid att skilja identitet från biologi. Jag använder bara min hårdvara för att göra en sak. Det är pragmatiskt.”
det finns inga definitiva siffror när det gäller hur många transpersoner som har fött barn över hela världen, eller i Storbritannien. Även om det fortfarande är sällsynt är det inte riktigt så sällsynt som det ibland hävdas. I 2017 hyllade solen Hayden Cross som”Storbritanniens första gravida man”., När Scott Parker kom i kontakt med att säga att han hade fött några månader tidigare, gav tidningen honom äran och förvisade korset till andra plats. I en intervju med The Guardian förra året, Jason Barker, som födde en son för åtta år sedan, quipped that in Britain alone ”there have been about six ’first pregnant men'”. Enligt siffror som sammanställts av Medicare för Australien, en av de få nationella undersökningar, 75 personer som identifierats som manliga födde naturligt eller via C-avsnitt där i 2016, och 40 i 2017.,
Jag frågar McConnell varför det var så viktigt för honom att bära sitt eget barn och han svarar med en egen fråga: Varför vill någon ha ett barn? ”Heterosexuella människor blir inte frågade,” varför adopterade du inte? Varför var det så viktigt att vara genetiska föräldrar? Så varför blir homosexuella och transpersoner frågade det?,”Han säger att det har tagit honom lång tid att skilja sig från vad hans kropp ser ut. ”Det är inte något som jag kan välja, eller lämna bakom, eller ändra. Det är inte något som bygger på mitt fysiska tillstånd. Det är en sak, det är en del av mig. Så om jag är gravid, förändrar det mig inte att vara trans.”
i filmen ser vi McConnell och hans mamma reminiscing över fotografier av honom som ett barn – tomboyish, blunt-fransinged, energisk. ”När jag ser tillbaka på sådana saker ser jag en liten pojke”, säger McConnell nu., Bilderna tog tillbaka olyckliga minnen, säger han, särskilt de fotografier som tagits under puberteten och hans tonåren. ”Allt jag kan se är någon som är så obekväm i sin hud.”
Han var ett ljust barn. I en annan scen tittar han igenom en gammal skolrapport som läser: ”McConnell är en mycket skicklig elev., Hon är tydligt mycket påstridig ”och säger:” Det är verkligen konstigt att konfronteras med mitt gamla namn.”Men vi upptäcker aldrig vad namnet var. Är det avsiktligt? ”Ja, definitivt, för det är en sådan trope av trans berättande. Det här är min historia om att starta en familj-så vad har mitt gamla namn med det att göra?”I stunder som dessa är McConnell en rolig blandning av gammaldags artighet, diffident återhållsamhet och pugnacious säkerhet.
var han någonsin lycklig som barn? Han ser förvånad över frågan., Ja, naturligtvis, säger han-han hade tur att ha en förståelse familj, och har många bra minnen. ”Jag skulle spela Make-believe med mina vänner på grundskolan. Vi hade riktigt intensiva imaginära världar som vi skulle försvinna in i.”Han beskriver hur han och en vän skapade en fiktiv manlig brottsbekämpande duo. ”Hans pappa gjorde oss visitkort med våra namn på.”Vad hette de? Han rodnar. ”Jag tror inte att jag kan hantera att ha de exakta detaljerna i tryck för alltid! Men de var mycket glada minnen.,”
under hela sin barndom upplevde McConnell könsdysfori – även om han inte kunde sätta ett namn på det då. Kan han beskriva hur det kändes? ”Jag hörde en gång det beskrivs som en kosmisk tandvärk, vilket är ganska apt. Och jag hade känt det ända sedan tre eller fyra års ålder. Jag var ett väldigt ängsligt barn, kanske delvis på grund av trans-ness, kanske något annat.”
talade han med människor om att känna att han var i fel kropp? ”Jag pratade mycket sällan om det, men insåg snabbt som ett litet barn att det inte var en OK sak att prata om.”Varför?, ”För att folk inte gillar det när små barn använder termer som ”sexbyte”, och de säger att du ska hålla käften.”Vem? ”Barn i skolan. Jag vet inte om jag har pratat med mina föräldrar om det. Men jag skulle prata med vänner. Jag blev mobbad och retad för att vara för pojkaktig. Min mamma visste att jag kämpade med att ses som en tjej, och hon sa bara att det skulle vara okej så småningom – att jag skulle växa ut ur det, och jag trodde henne.”
men McConnell gjorde aldrig, och ju äldre han blev, desto mer intensiv dysfori., Han blev besatt av 70-talet och genusvätska rockstjärnor som David Bowie och Brian Eno, övertyga sig om att han hade fötts i fel tid. McConnell ler. ”Men jag letade uppenbarligen på fel ställe.”
en dag bestämde han sig för att han hade fått nog av att plockas på och slogs tillbaka. ”Den här killen var 14, 15, Och han kallade mig namn, och vi gick förbi en minibuss som hade en bakdörr öppen. Jag slog igen dörren och den slog honom i huvudet.”McConnell blev chockad över sin reaktion då, och han låter fortfarande chockad idag., ”Jag ångrade det omedelbart, för det matade in i denna berättelse om att jag var den här konstiga, manliga…” han går av.
han fortsatte med att studera arabiska vid Edinburgh University, och sedan fancied toughing ut det som krigskorrespondent. Men han meandered och moped genom hans tidiga 20-talet-nästan gå med i den prestigefyllda Sandhurst militärskola (han hade varit i kadetterna i skolan och var ett bra skott), reser i USA, Jemen och Afghanistan, där han kombinerade undervisning med skateboard, bergsklättring och journalistik. Han följdes överallt av den kosmiska tandvärk. ”Jag hatade mina tidiga 20-talet., Jag visste bara inte vad som pågick. Jag tror inte att det är möjligt att förklara hur könsdysfori är för någon som inte känner det. Allt jag vet är testosteron och min övergång förändrade allt och gjorde livet inte bara beboeligt, men roligt. Den själv förhör, andra gissar tystnade ner. Det gick inte helt, för det är bara en del av den jag är. Men könsdysforien försvann.”
***
Mer än någonting, Seahorse är en kärlekshistoria – eller en serie kärlekshistorier. Det finns McConnell och hans son, McConnell och hans mamma, och McConnell och CJ., I början av filmen bor CJ och McConnell tillsammans som bästa vänner och partners. CJ är icke-binär och använder det könsneutrala pronomen ”de”. ”Min partner och jag båda har äggstockar”, förklarar McConnell till kameran. Vi ser två av dem sitter på soffan med sina bärbara datorer, tittar på spermadonator platser. ”Det här är som vår version av att ha sex”, skrattar McConnell. ”Pratar om att ha ett barn tillsammans, och den perfekta givaren.,”
”det är mycket tillfredsställande”, säger CJ.
” då har vi en cigarett efteråt.”De skrattar.
men halvvägs genom filmen beslutar CJ att inte föräldra ett barn med McConnell. ”CJ har sagt att de inte är inblandade längre”, berättar en förkrossad McConnell kameran., Tanken att vara en ensam förälder är en annan utsikter,och i början är han full av tvivel: vad gör han med sin kropp, är det säkert, kan han uppfostra ett barn ensam? Samtidigt spelar återkallandet av testosteron förödelse med sina hormoner. I ett ögonblick av härliga bathos berättar McConnell kameran, Garbo-liknande, att han vill vara ensam. Han skrattar när jag påminner honom om detta nu, alla tårar och drama. ”Jag tyckte så synd om min mamma. Hon var tvungen att stå ut med mig.”
vi går från stranden för att hämta Jack från plantskolan., McConnell cuddles sin son, kontrollerar att allt har gått bra i morse (han har bara nyligen återvänt till deltidsarbete) och hakar barnet i sin bärare. Vi går till deras hem – en läckande, 200-årig, tvåbädds Georgisk terrass McConnell köpte från sin gammelfaster.
på vägen dit berättar han hur nöjd han är. ”Jag är mer avgjord, självsäker, lyckligare än jag någonsin varit. En del av det har att göra med övergången, och vissa har att göra med att bli äldre och förstå mig själv bättre.,”
han talar om hur lycklig han var under hela graviditeten, det stöd han fick från familj, vänner och NHS-personal. Fick han några övergrepp från främlingar? ”Nej, För jag bar ganska liten hela vägen igenom. Det var en stor lättnad.”Snarare än att se ut som en gravid man, säger han, han såg bara ut som en fet. ”Min mamma märkte att mäns bellies sitter mycket på samma sätt som gravida bellies sitter. Så ingen kommer att tro att du är gravid., Folk läser kön på mindre än en sekund-så om jag hade skägg skulle det inte spela någon roll hur resten av min kropp såg ut, de skulle läsa mig som manlig.”
efter graviditetens fasor säger McConnell, det faktiska arbetet var underbart. ”Genom hela graviditeten tänkte jag,” ska du inte någonsin tillåta mig att göra detta igen.”Men min födelse erfarenhet var extremt positiv. Det var bara otroligt…” hans känslor blir bättre av honom, och han börjar igen. ”Det finns ett starkt fall att göra för att det är toppen mänsklig erfarenhet, om det går bra., Jag kan inte föreställa mig att någonsin uppleva något så otroligt eller så transcendent som det.”
Ja, han säger självklart att han oroade sig för att födelsen filmades, men det bleknade snart. ”Det var ett stort rum och det var mörkt, så jag kunde ignorera kameran, och regissören respekterade mina gränser. Men nu är jag så glad att den är fångad.”Inte minst för Jack. ”Jag ser fram emot att dela allt med honom. Jag kommer att vara helt öppen i varje skede-oavsett ålder-lämpligt.”
vill han ha fler barn? McConnell ler., ”Jag skulle älska att få fler barn, men jag skulle också älska att inte behöva bära dem, nödvändigtvis. Men jag har inte uteslutit det.”Så han har uteslutit lägre operation för tillfället? ”Ja. Ja.”Han squirms på frågan. För personligt? ”Uteslutet verkar starkt.”
hans vardagsrum domineras av en stor lekplats för Jack. Nautiska målningar av McConnells farfar Charles McConnell, en av två bröder som startade ett framgångsrikt tobaksföretag, hänger på väggen. Bredvid dörren är ett stort foto av en vacker, blond, blåögd bebis, en kolkopia av Jack., ”Det är jag”, säger McConnell. ”Titta, du kan se samma tunga ögonlock!”
han är orolig för hur Seahorse kommer att tas emot, men glad att ha gjort filmen. Han känner att han har gjort sin plikt. ”Jag fortsatte att säga,” Varför hör vi inte mer från trans män? Sen tänkte jag att du måste lägga dina pengar där din mun är.”Vad vill han att folk ska få från filmen? ”Jag vill att folk ska känna att de kan relatera till vilken bit av historien som helst med sin egen erfarenhet., Förhoppningsvis kommer folk att komma bort och tro att de har sett något relatable, en universell historia om kärlek och familj och vill ha barn.”
När det gäller McConnell skulle en del av honom vilja lägga ut filmen, dra sig tillbaka till marginalerna och leva resten av sitt liv i fredlig dunkelhet. Men en större del av honom känner att hans uppdrag bara har börjat.
• Seahorse, gjord i samarbete med The Guardian, debuterar på Tribeca Film festival den 27 April. Det kommer att visas på BBC Storyville strand senare i år.
