För att hedra Philip Seymour Hoffmans sista film, en mest eftertraktad Man, slår teatrar idag, skriver vi om David Brownes cover story på skådespelarens sista dagar från vår 27 februari-fråga.
Slouched i den främre raden av labyrinth Theatre Company ’ s performance space i New Yorks West Village i maj förra året var Philip Seymour Hoffman hans typiska fokuserade, superdisciplinerade själv., I den intima 90-sits teatern, Hoffman – alltid klädd i en eller annan av hans till synes utbytbara baggy byxor och tröjor-var obevekligt Driver gjutna och besättning av pjäsen han regisserade, en familj för alla tillfällen, ett nytt arbete av sin vän Bob Glaudini. Med sitt varumärke nära religiösa strävan efter perfektion, Hoffman besatt över varje aspekt av produktionen. ”Från servetthållaren på matsalsbordet diskuterades varje minut detalj och tänkte ut”, påminner om företagets VD, Danny Feldman., ”Även efter premiären sa han,” Vi arbetar fortfarande-vi är fortfarande i repetition.'”
Peter Travers på Philip Seymour Hoffmans största Roller
medan Hoffman arbetade var han alltid i komplett kommando. ”När han gick in i ett rum behövde han inte säga någonting”, säger en vän, Donovan Leitch. ”Han hade en Bill Clinton slags energi.”Men bort från showen förlorade han tyst kontrollen. Två dagar efter att en familj för alla tillfällen öppnat, kollade Hoffman sig in på rehab efter att receptbelagda läkemedel hade utlöst ett återfall av sin heroinanvändning., Få om någon i pjäsen hade känt något var fel. ”Vilka svårigheter som pågick då skulle inte ses”, påminner Glaudini om. ”Han var närvarande, där, kreativ. Det fanns inget att göra med den egensinniga konstnären.”Det var det första tecknet på en mans privata kamp som är känd för sina många vänner som en utövande av våldsam disciplin och till synes obegränsad talang.
Hoffman, med sin chock av strawberry-blont hår, blekblå ögon och chunky kroppsbyggnad, var den mest igenkännliga Anti-star Everyman i Hollywood, någon som med kraft av ansträngning hade velat sig att bli en ledande man., Oavsett vilken film han var i, var det omöjligt att inte vara hemsökt av karaktären han porträtterade: sjuksköterskan i Magnolia, den torterade ljudmannen i Boogie Nights, den rika Snobben i den begåvade Mr Ripley, den sena rockkritikern Lester Bangs i nästan kända, även storm-chasing stoner i Twister. ”Phil var en okonventionell filmstjärna i en tid där det inte finns något sådant som okonventionalitet”, säger hans vän Ethan Hawke. ”Nu är alla underbara och har abs. Och här har du Phil som står upp och säger: ”Hej, Jag har också något att säga! Det kanske inte är vackert, men det är sant., Det var därför vi behövde honom.”
populär på Rolling Stone
genom att aldrig ringa in även de minsta delarna och alltid empati med en karaktärs sårbarheter, tilldelades Hoffman ofta, gick bort med en Oscar för sin spot-on-skildring av Truman Capote i 2005: s Capote; Sidney Lumet, som riktade honom in innan djävulen vet att du är död, jämförde en gång honom med Marlon Brando (Hoffman, på typiskt sätt, scoffed på komplimangen). ”Han var den största av sin generation, och mer,” säger Cameron Crowe, som regisserade honom i nästan känd., ”Han var skådespelare.”
9 förbises Philip Seymour Hoffman Föreställningar
även när han kämpade för att få ren, Hoffman enhet skulle inte låta honom sakta ner. Han hade två filmer I can – Anton Corbijns thriller A Most Wanted Man and the crime drama God ’ s Pocket, regisserad av John Slattery-och skulle dyka upp i de kommande två Hunger Games-filmerna och rulla ut under de närmaste två åren. Han förberedde sig för att spela i en Showtime-serie, Happyish, och att styra Ezekiel Moss, med Amy Adams och Jake Gyllenhaal., ”Han ville bli klar med att spela den sorgliga förloraren, killen som Runkar”, säger dramatikern Stephen Adly Guirgis, en långvarig vän. ”Han älskade dessa karaktärer och hedrade dem, men när han gjorde en sen kvartett sa han att det var hans bästa prestanda , och han pratade aldrig så om sig själv.”
men på söndag, 2 februari, Alla dessa planer gick till damm. Den morgonen, Mimi O ’ Donnell, hans långvariga partner och mor till sina tre barn, sms: ade David Bar Katz, en annan av Hoffmans nära dramatiker vänner., Hoffman, som hade bott bortsett från sin familj i några månader efter att ha ramlat av vagnen och flyttat till en lägenhet två kvarter bort, skulle hämta sina barn och inte hade dykt upp. Med Hoffmans assistent, Isabella Wing-Davey, gick Katz till Hoffmans plats, öppnade dörren och konfronterades med en hemsk syn: Hoffman, i shorts och en T-shirt, död i badrummet, en nål i sin vänstra arm.
senare rapporterade polisen att de hade hittat cirka 50 små påsar heroin, vissa använda och några oöppnade. Katz bestrider det kontot., ”Jag tror inte på rapporterna, för jag var där”, säger han. ”Jag gick inte igenom hans lådor, men jag hade aldrig känt Phil att lägga något i en låda. Han hade alltid lagt den på golvet. Phil var lite av en slusk.”En överdos misstänks som dödsorsaken, men toxikologiska rapporter väntar. Hoffman var 46.
nyheten var verkligen skrämmande, inte minst på grund av hur det förkroppsligade Hollywood clichés Hoffman hade länge kämpat mot. Han hade öppet erkänt ett drogproblem och hade arbetat hårt för att upprätthålla nykterhet i mer än två decennier., Av de laster som kvarstod, berättade han RS i 2005, ” ren mun-cigaretter och mat, men förmodligen cigaretter mer än mat.”Han romantiserade inte livet på kanten. ”Han trodde att du inte behöver dö med en nål i armen för att vara en stor konstnär”, säger Guirgis. Hans vänner säger att han inte var på en nedåtgående spiral – om något, säger Katz, ” han var på en uppåtgående spiral.”
Hoffman var fortfarande nedsänkt i sin karriär med en intensitet som kunde skrämma sina castmates. Han hade nolltolerans för lat skådespelande eller stjärnbehandling., När han ville gå ner i vikt för en roll, som han gjorde för Capote, gjorde han det själv och utvecklade sin egen fitnessregim: gå till den lokala basketplanen och ta ett vänsterhänt skott, följt av push-ups och sit-ups och sedan springer till den andra änden av domstolen och tar ett högerhänt skott, faller till lövträ för fler push-ups och crunches. Han skulle upprepa rutinen om och om igen.
han nollställde sig obevekligt på sitt arbete, till den grad att kräva att vänner som Katz inte besöker honom på set., (”Han sa,” Titta på mig – bara att se det uttrycket kommer att krossa mig”, säger Katz. ”Phil var så allvarlig att han kunde vara skrämmande.”) Han berättade för en vän att han kände att han hade gjort ett så dåligt jobb i ett spel att han ville flytta till Frankrike och bli en engelsk lärare. ”Vi tror alla att om någon är begåvad, ”Åh, de är begåvade”, men vi tänker inte på hur mycket arbete det tar att utöva den gåvan”, säger Guirgis. ”Han brukade säga ,”det är lika smärtsamt att göra något bra som det är att göra det inte bra. Han var oförberedd på sig själv. Och han betalade klart ett pris för det.,”Eller som Hawke säger,” gick han i krig för sin konst.”
Ändå fanns det en annan, haunted Hoffman, någon som för all sin karisma och självförtroende var privat oroliga. ”Han bar en oförtjänt börda av skam”, säger Guirgis. ”Han var privat, men han spelade dessa karaktärer så bra för att han visste något om skuld och skam och lidande.”
prata med Rolling Stone 2005, Hoffman erkände att delar av honom förblev utanför gränserna: ”ingen känner mig. Ingen förstår mig. Det är det andra som förändras när du blir äldre., Det är som om alla förstår dig. Men ingen förstår mig.”
så absurt som det nu är att överväga, såg Philip Seymour Hoffman inte ursprungligen sig som skådespelare. Hoffman växte upp i Fairport, en förort till Rochester, New York, och hade olika slags drömmar. Han var ett barn av skilsmässa; hans far arbetade för Xerox, hans mamma var domare. ”Han förstod något mörkt och tråkigt om mänskligt beteende, säger Guirgis, ”men den faktiska killen var en jävla jock från Rochester – det är vem han var.,”Han förlorade aldrig den sidan: hans New York-vänner minns hur svårt han kunde slå en whiffle boll eller fästa dem på marken. ”Han skulle överträffa mig hela tiden”, säger Katz. ”Det var som,” du är den enda personen i världen som blir starkare från att äta glass.'”
i Hoffmans sophomore år av gymnasiet, men en nackskada under en brottningsmatch (han spelade också fotboll) tvingade honom att ompröva sina mål., Han hade blivit fascinerad av teater tidigare, som uppträdde i en klass-skolproduktion av Tom Sawyer, men då slog den skådespelande buggen honom och han anmälde sig till roller i Arthur Millers The Crucible and Death of a Salesman. ”När han spelade Willy Loman, det var första gången alla sa,” Holy crap, ”” påminner om en klasskamrat. Han hamnade på NYU, där han tog examen 1989 med en BFA i drama. På college festade Hoffman hårt – ”avancerat” drickande och drogning, som han senare kallade det, blev ett problem. ”Du får panik”, sa han 2006., ”Det gjorde mig orolig om jag skulle få göra den typ av saker jag ville göra i mitt liv.”Han kontrollerade sig äntligen till rehab vid 22 – och med tanke på hur mycket han var känd för att kasta sig 100 procent i någonting, chockade nyheterna inte sina barndomsvänner.
Efter några bitar lanserade Hoffmans karriär effektivt när han landade en liten roll i 1992 Scent of a Woman. (Han hjälpte också audition skådespelare för den filmen genom att arbeta som en linjeläsare; en som inte gjorde klippet var Hawke., ”Du kommer aldrig att få det, kompis – du är för intressant,” berättade Hoffman för honom. 1993 flyttade han till Los Angeles och började landa roller i filmer som When a Man Loves a Woman and Twister. Sedan kom hans briljanta prestation i Paul Thomas Andesons porrindustri opus, Boogie Nights, 1997, följt av Happiness and The Big Lebowski 1998. Hoffman återvände till New York 1999 för att arbeta mer i teater, men han fortsatte att göra outplånliga intryck i filmer som Magnolia och den begåvade Mr Ripley., När Crowe skickade Hoffman manuset för nästan kända, övertygade om att han skulle vara perfekt som debauched rockkritikern Bangs, läste Hoffman det, accepterade och flög ut till Crowe kontor för sitt första möte. ”Han dök upp klädd Lester-ish – han hade en svart läderjacka på, och du kunde se att han hade en glimt i ögat”, påminner Crowe. ”Han var omedelbart en stor närvaro, inte olik Lester.”
på bara några tar – medan slåss influensa – Hoffman spikade hans nu berömda ”vi är ocool” telefonsamtal scen med spirande RS reporter William Miller (Patrick Fugit)., Mellan tagningar lyssnade Hoffman på inspelningar av smällar på hörlurar. ”Han skulle dra av dem precis innan han var redo att gå”, säger Crowe. ”Han satte en kurs och skar genom vattnet. Du var glad att se honom. Han var mer rock & roll än jag visste.”
under dessa år, trots den utbredda hyllningen, blev Hoffman sällan gjuten i några ledande roller. Hollywood kunde inte se någon med sin okonventionella kroppsbyggnad och vardagliga utseende som bär en film. Runt 2000, en vän, författare-regissören Todd Louiso, som rymde med honom i L. A.,, började shoppa kring vad som skulle vara Hoffmans första huvudrollsfordon, Love Liza, en mörk komedi om en man som brottas med sin frus självmord. ”Han letade efter en film att spela in”, säger Louiso. ”Men vi gick för att samla in pengar för det, och de var som,” det är galet. Han, en ledande man? Folk skulle bli nervösa över det.”Det var inte förrän Louiso kastade de mer kända Kathy Bates som Love Liza kunde höja en blygsam $ 1 miljoner budget.
Även om han inte fick plum huvudroller, var Hoffman till synes överallt., Under de närmaste åren var han med i thrillers (Red Dragon), goofy commercial romps (Along Came Polly) och stately epics (Cold Mountain) innan han äntligen fick chansen att bära en film i Capote. ”Jag var bara inte säker på om jag skulle göra det”, sa han till RS of Capote. ”Det är ett mycket riskabelt projekt. Det är inget fel med att ta en risk, men om du inte är säker på om du är rätt person att ta det eller inte, du är inte säker.”Inte överraskande spikade Hoffman vad som blev en avgörande roll i sin karriär. ”Han var inte längre ”lovande” eller ”intressant”, säger Hawke., ”Han var i fullständig kontroll över en mycket komplicerad del. Han hade vuxit upp.”Hoffman hade också mognat på andra sätt: han och O’ Donnell, en kostymdesigner han hade träffat 1999, aldrig gift sig, men de hade sitt första barn, Cooper, 2003, följt av döttrar Tallulah och Willa.
Hoffman reagerade på sin Oscar-seger som bara han kunde: återvänder till sin vanliga rutin att gå sina barn till skolan och bumming runt sin Västby hemsöker dricka kaffe och röka cigaretter. ”Han konstruerades inte på ett sådant sätt att han bryr sig om Oscar-grejerna”, säger Katz. ”Uppskattade han det? Ja., Han var inte förakt för utmärkelser. Men att få Oscar, i någon mening, till honom skulle motsvara att få ett lätt skratt. Du är glad att du fick skratta, men det handlar inte om det, det handlar om ditt arbete. Och det var alltid det han tittade på.”
2007 tog Hoffman på sig en av sina mörkaste roller än, i thrillern innan djävulen vet att du är död, regisserad av Lumet, en Hoffman-hjälte som då var 83. Även om han hade känt Hoffman i flera år kunde Hawke äntligen arbeta med sin vän på den filmen – och fann upplevelsen mer intensiv än han hade trott., ”Det var första gången jag arbetade med en skådespelare av min generation som gjorde mig nervös”, säger Hawke. ”Om du bara var charmig eller någon form av skitsnack, skulle du få tvätten av missnöje. Om du var en hårsmån sent för en kö, du skulle få denna blick av ’ Är du en amatör? Fan!'”
under repetitionerna för Devil, co-star Marisa Tomei påminner, Hoffman gick runt med en kudde av papper med klotter över hela den. ”Han sa att det var ett diagram över vad hans karaktär gjorde”, säger hon. ”Det såg ut som egyptiska hieroglyfer., Han sa att han var tvungen att hålla tallrikarna snurrade.”
andra vänner minns hur krävande Hoffman kunde vara på dem, allt för bästa prestanda och produktion möjligt. Katz minns står med Hoffman efter en läsning av en av Katz pjäser. När det var över närmade sig teatrarna Katz och grät. ”Men Phil tittar på mig och säger,” Låt inte detta gå till ditt huvud – det här spelet behöver mycket arbete, ”” minns Katz. ”För honom var den känslomässiga reaktionen inte autentisk. Och Phil hade alltid rätt. Han var en sanningsmaskin.,”En annan gång, en linje i en av Katz pjäser som framkallade ett skratt från en publik sporrade Hoffman att knäppa på Katz, ”vill du vara en clown? Vill du underhålla? Lägg av.”
utanför den offentliga teatern i New York, Hoffman sågs en gång pacing fram och tillbaka, förbannade om en del av en produktion som hade gått fel. ”Livet är bara lika bra som den dag du gör ditt arbete bra”, sa han till RS i 2005. ”Du arbetar och du gör bra jobb. Men hur du känner efter det ögonblicket är den tillfredsställelse du bär med dig. Och det är lika nöjd som du får, förstår du vad jag menar?,”
under de senaste åren, som arbetade med sina vänner i teater medan han spelade i stora Hollywood-Roller, tycktes Hoffman nå nya zeniths. Han hade nominerats till Oscars för Bästa biroll tre gånger på fem år, för Charlie Wilsons krig (2007), tvivel (2008) och Master (2012). Han grundade Labyrinth med skådespelaren och vän John Ortiz på 1990-talet; dess prestanda utrymme och insamling av konstnärliga vänner blev hans andra hem, några minuters promenad från sin lägenhet., ”Vi var extremt nära, men huvuddelen av vårt förhållande var arbete, och det var intensivt och allomfattande”, säger Guirgis. ”Vi fiskade inte.”
Hoffman var den uppskattade patriarken av truppen. Generös med sina inkomster gav han mer än $ 300,000 för att hålla Labyrinth igång och till och med betalat för vänners hyra. Han spenderade verkligen inte pengarna på sitt utseende. ”Mimi kunde introducera nya kläder i sin garderob”, säger Guirgis med ett skratt. ”Hon skulle ständigt säga, ’Phil, Detta är vad jag gör för en levande!, Han skulle få dem att se ut som om han hade haft dem i 20 år.”
Hoffman hänvisade till sitt fysiska utseende med charmig självavskrivning. För två år sedan dök han upp för en tv-intervju på Manhattan på sin cykel, droppande svett, dra sin cykel i en hiss och vinka av en begäran om smink. ”Varför?”han skämtade. ”Det kan inte hjälpa.”
men nyligen såg Hoffman mer sliten ut än vanligt., Till några nära vänner var han inte riktigt densamma efter att han kastade sig in i att spela Willy Loman i Mike Nichols Broadwayproduktion av en försäljare i 2012 och tjänade sin tredje Tony Award-nominering. Det var livets roll, och Hoffman slet in i den och bröt ner i tårar varje kväll på scenen. ”Den pjäsen torterade honom”, säger Katz, som skulle se honom varje morgon efter att de släppte av sina barn på samma skola. ”Han var olycklig genom hela loppet. Oavsett vad han gjorde, visste han att klockan åtta den kvällen skulle han göra så mot sig själv igen., Om du fortsätter att göra det på en kontinuerlig basis, det rewires din hjärna, och han gjorde det för sig själv varje kväll. När det var över sa han att han inte skulle spela teater på ett tag.”
senare samma år släppte Hoffman av Hawkes Off-Broadway-produktion av Tjechovs Ivanov. (Hoffman var älskad för hur han alltid skulle fånga sina vänners teaterarbete och erbjuda sitt stöd. ”Han var en stand-up show-up kille, säger Guirgis.) Backstage, Hawke märkte en annan, mer oroliga Hoffman., ”Ivanov handlar om depression och det svarta hålet du kan falla in i när depression sjunker”, säger Hawke. ”För att vara ärlig var det lite upprörande hur mycket det spelet påverkade honom. Han älskade pjäsen. Det talade verkligen till honom. Han var inte på sin lyckligaste.”
Hawke säger att han aldrig såg Hoffman ta en drink tills han var i säljare. Inte långt efter den produktionen berättade Hoffman för en vän att han hade varit nykter så länge-23 år-att han kände att han kunde riskera att dricka igen ” i måttlighet.”Men nästa vår hade han checkat in sig på rehab.,
det var inte tillräckligt att tämja hans missbruk. I slutet av 2013, på O ’ Donnells insisterande, hade han flyttat ut ur sitt hem och till en närliggande lägenhet som han hade hyrt som arbetsutrymme. (Han hade tagit plats till att börja med eftersom han, som han berättade för en vän, inte kunde memorera linjer med tre barn som sprang runt.) ”De var ständigt i kontakt, och han skulle ha varit tillbaka i huset när han var ren”, säger Guirgis. ”Hon var engagerad i honom för livet-hon sa det till mig igår kväll-och han var engagerad i henne.”I December tycktes Hoffman återkomma igen., Han deltog i ett anonymt Narkotikamöte och sa att han räknade sin nykterhet ” på dagar.”Mindre än en vecka före sin död ringde han en reporter från uppsättningen Hungerspel och lät osammanhängande, uppslamning och knappt vaken mitt på eftermiddagen; han fortsatte att glömma namn på personer han hade arbetat med. Bilder dök upp av Hoffman ser verkligen rufsig, dricka ensam i barer. På natten den 1 februari, efter att han hade talat med O ’ Donnell, drog han enligt uppgift 1 200 dollar i kontanter från en mataffär och gav den till två män, som polismisstänkt gav honom heroin.,
oavsett utfälld Hoffmans dödliga bender, hävdar vänner att det inte var en självmordsstrimma men ett återfall blev dödligt. ”Missbruk försökte alltid hitta en väg tillbaka in, och det började använda tanken att barnet var missbrukare, och nu är han en vuxen med otrolig viljestyrka”, säger Katz. ”Han var en kille i sina midforties som sa till sig själv,” Jag hade aldrig en drink eller använde droger i mitt vuxna liv. Så den vuxna kanske trodde att han kunde hantera det.,”
kroppen av arbete han lämnar efter sig är fortfarande en hyllning till sin kamp för excellens, ett rastlöst behov av att skapa och arbeta. Han hade 55 teater-och TV-filmer under bältet, ett häpnadsväckande nummer för någon som hade varit i branschen i bara 23 år. ”Hur gjorde han det?”Louiso säger. ”Han kanaliserade den beroendeframkallande personligheten i sitt arbete.”Hans nonstop drive kan ha varit ett sätt att distrahera sig själv. En vän, författare-producent Jeff Roda, skrev efter Hoffmans död, ” Phil lärde mig något om geni., Det begår utan fördomar, tror helhjärtat och sliter outtröttligt och utan återhållsamhet. Det är alltid trycka, trycka, trycka mot kanten, var som helst som kan vara.”
Hoffmans död lämnar ett gapande hål – med sin familj, med sina vänner på Labyrintbolaget och i konstvärlden. Och det lämnar obesvarade, för nu, frågan om hur en fulländad professionell med en så stor grad av självkontroll så länge tumlade av vagnen bara tillräckligt länge för ett dödligt fall. ”Det som hände var ett tragiskt ögonblick”, säger Katz. ”Han hade sin skit tillsammans, och ville leva., Den ”nedåtgående spiralen”, den typen av klichéd-berättelse, var inte verkligheten.”
dagarna efter Hoffmans död föll en ström av vänner – Paul Thomas Anderson, Joaquin Phoenix, Cate Blanchett och andra kollegor – av Hoffman-hemmet för att betala sin respekt. Tre nätter efter hans död hölls en levande vaka i den snöfyllda innergården utanför labyrinten. Dramatikern Eric Bogosian läste ett lovtal till sin vän: ”i denna värld av kreativt företagande är det i slutändan upp till konstnären att bestämma hur hög en bar han eller hon kommer att ställa för sig själv., Phil satte sin bar på högsta banan. På en rung ovanför den högsta rung. Han drivit sig obevekligt, tills slutligen hans ansträngningar nästan omdefinieras själva strävan vi kallar ” agerar. Han ville rocka världen.”De hundratals samlades tända votive ljus och höll dem väders. Trots det stadiga regnet från vinterstormen släcktes ingen.
den här historien är från den 27 februari 2014 utgåva av Rolling Stone.
