Good Mood

Je ne me souviens pas quel âge j’avais quand ma grand-mère m’a montré la poésie de Phillis Wheatley. Dix, peut-être 11? Assez jeune pour que mes mains soient ouvertes à tout ce qu’elle y mettait—une aiguille au crochet et un fil rose chaud épais, une aiguille à coudre, un tablier Vichy. Assez jeune pour obéir, assez vieux pour rouler les yeux en secret Quand Je ne voulais pas écouter.,

ma grand-mère utilisait le Scrabble pour aiguiser mon orthographe, me nourrissait de Du Bois et de contes populaires sur les gens qui pouvaient voler. Des choses que j’avais besoin de savoir; des choses qu’ils ne m’apprendraient pas. Et donc, elle a posé Phillis sur mes genoux comme du linge fin. Quelque chose comme une anthologie de beaux poèmes noirs ou les meilleurs poèmes Noirs américains. Est-il question?

Il était relié. Il semble important. Langston Hughes était là, Paul Lawrence Dunbar, des gens qu’elle a dit que j’avais besoin de connaître. Elle a tourné les pages minces jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite, et m’a fait lire à haute voix., Dans la maison de ma grand-mère, la récitation était tout aussi importante que la lecture. C’était une belle journée? Je ne me souviens pas.

Le poème était « on Being Brought from Africa to America”, écrit par un Phillis âgé de 14 ans à la fin du 18ème siècle. C’est l’un de ses poèmes les plus (sinon le plus) anthologisés, souvent accompagné d’un paragraphe bio dans l’éloge de son génie et de sa publication, malgré l’asservissement et les complexités (non mentionnées) de sa brève vie. Huit lignes, des rimes pointues, c’est un verset de passage et de piété, de gratitude (mais à qui?).,

’lorsque la Miséricorde m’a fait sortir de ma terre païenne,

a appris à mon âme bénite à comprendre

Qu’il y a un Dieu, qu’il y a aussi un Sauveur:

Une fois que la rédemption ne cherchait ni ne savait.

certains voient notre race de sable avec un œil méprisant,

« leur couleur est un dé diabolique. »

rappelez-vous les chrétiens, les Nègres, les noirs comme Caïn,

peuvent être raffinés et rejoindre le train Angélique.,

enfant, je suis tombé sur son sens; Je ne comprenais pas pourquoi je devais le lire ou pourquoi ce poète asservi que je voulais louer semblait louer Dieu pour ses ravisseurs.

Comment est-ce « la Miséricorde”? Comment a-t-on été amené et acheté une grâce salvatrice? Et que dire de cette chaleur de juillet 1761 quand le petit esclave accosta à Boston? Y avait-il une scène, un bloc de vente aux enchères? C’était une vitrine de magasin? Quelqu’un a-t-il saisi son frêle poignet quand elle a été amenée devant les gawkers, les acheteurs potentiels, les futurs maîtres John et Susanna Wheatley?,

 » était-ce une belle journée? Est-il question?, »Ce sont deux questions apparemment anodines que la dramaturge et poète June Jordan pose dans son essai » le difficile Miracle de la poésie noire en Amérique, ou quelque chose comme un Sonnet pour Phillis Wheatley. »Dans la rumination de Jordan, Le miracle est Phillis, sa persistance à être et « l’ardeur intrinsèque” à travers laquelle elle se nomme poète. Ces miracles se poursuivent encore avec les enfants figuratifs de Phillis, des femmes noires qui insistent pour vivre dans l’encre. La répétition de L’enquête de Jordan laisse une trace d’émerveillement dans son sillage—comment ce qui semble si simple n’est jamais tout à fait cela., Wonder est ce qui m’a rempli des années plus tard, étiré sur un canapé en tweed orange dans L’Oregon et plus tard les jambes croisées sur un porche au Texas. Encore une fois, je me suis assis, face aux lignes insistantes du poète-enfant—  » Twas Mercy m’a amené de ma terre païenne—c’était comme sucer du sel, je me suis frotté les lèvres, j’ai cliqué sur ma langue dans le refus. Était – ce une belle journée d’être « arraché du siège fancy’d happy D’Afric? »Était – ce une belle journée d’être acheté par les Wheatley? Ce qui compte, c’est que je ne pouvais pas accepter cela « apporter. »Je ne faisais pas confiance au visage du poème. La servitude n’était pas la libération., Plus je lisais et relisais, plus j’étais forcé de revenir aux horreurs résonnantes de Middle Passage, à la réalité que malgré la tentative d’effacement de l’esclavage, son intention de dépouiller la langue, la personnalité et la mémoire culturelle—quelque chose survit toujours. Il y avait un mal rongeant qui revenait à cette « terre païenne » humide. »J’étais comme un enfant pris dans un courant de vers. Et j’ai pleuré. Je me suis jeté dans la colère comme une vague sauvage. J’ai refusé la surface des mots et regardé dans l’encre comme un océan, d’abord bleu-vert, puis violet, noir, jusqu’à ce que quelque chose d’autre me regarde., Rappelez-vous, elle a dit, et je voulais, je devais. Parce que si je pouvais, je pourrais la voir.

Le truc avec « être amené”, c’est qu’il n’implique ni ici ni là, ni départ ni arrivée, Afrique ou Amérique, mais un entre-deux, une traversée d’ici à là, de libre à enchaîné. Il s’agit d’être au milieu de l’océan, de passage, quelque part entre la vie et la mort. Sur le fait d’être sur l’Atlantique. Sur le fait d’être amené par bateau, par navire négrier. Certes, ce monde maritime tamponné de sang et de perte est en effet une  » terre païenne., »Quand mes yeux—par lesquels je veux dire aussi mon esprit, mon esprit-se sont ajustés à cela, mon estomac s’est stabilisé. Une telle lecture semblait juste. C’est alors que J’ai pu faire miséricorde d’une manière nouvelle, comme quelque chose qui se souvient de ce qui perdure, de ce qui précède la capture, la conversion, la censure, avant une traversée tumultueuse et mortelle. Et je pouvais la voir, une enfant jetée en haute mer, une enfant qui, de toute évidence, n’aurait pas dû être à bord de la goélette Phillis, parce qu’on avait dit au capitaine de ne pas amener de femmes ou de filles., Quoi qu’il en soit, il est devenu une partie de cette « cargaison décevante”, et une fois acheté a été nommé pour ce navire même. Comment pourrait-elle ne pas écrire d’être amenée? Ce fut une longue journée; le soleil se rendit à la nuit. Ce n’est pas grave. Ce qui est important, c’est que la fille qui est devenue Phillis Wheatley a commencé à venir de plus en plus en vue. C’est la complexité de « l’être apporté”—ces mots, cette action (ce qui vient avec et est laissé couler ou flotter)—qui m’a amené Phillis Wheatley, qui m’a amené à elle, et à ses poèmes, ses lettres, son esprit., Tout cela me rapproche du travail que je suis ici pour faire. Ces relations sont habilement entrelacées. Une fille peut être un poème, une carte; tout cela, j’apprends à nommer.

je me retrouve à lire les poèmes de Phillis sur l’eau et la mythologie: muses, dieux et déesses, le céleste et l’éthéré., J’ai lu ses élégies instructives, comment elle transforme le chagrin en consolation et en crème, doux séraphins blancs, lys calla pour les élites Bostoniennes, mais aucune mention de la mort quotidienne de « notre race de sable”, de ceux qui sont encore amenés, de ceux qui ne l’ont pas rendue vivante. Restrictions d’une renommée conditionnelle. À l’intérieur de chacun, j’imagine des rangées d’obsidienne, une mélancolie gutturale, tranquillement façonnée en prière.

je vis à l’intérieur de ses lignes. Prenez mon temps à marcher dans leurs couloirs et à ouvrir les portes (peut-être) que je ne devrais pas toucher., Il y a tellement de choses là-bas et apparemment pas là, mais regarder de plus près me conduit à tout ce qui vit entre les deux. Ça me mène à Phillis. Je me suis assis avec sa miséricorde il y a des années, et elle ne m’a pas quitté depuis. Phillis se sent comme un parent, et notre connexion réciproque, sacrée. Il est ancré dans le passage et la mémoire, dans des archives de possibilité et d’imagination.

parfois, elle parle et j’écoute; elle est conteuse pendant que je scribe. Parfois, nous vivons dans le même espace. Quand je rêve d’un bois pourri, sanglant et sentant le fer et la merde, je vois les yeux d’un enfant dans le noir., Même quand il fait jour, il fait sombre et les yeux sont vitreux et brillants, avec des larmes de maladie ou d’incrédulité. Dans les rêves, des sons résonnent de la cale, des Bantous, des Peuls, des Yoruba, des mots inconnus au réveil, des gémissements qui restent avec moi tout au long de la journée. Parfois, je me réveille couvert de sueur qui sent la mer. Dans ces rêves, elle est à moi, une fille avec des hanches osseuses et sans dents de devant, une sœur de sang ou de bateau, ou elle est une femme au bord du précipice de la liberté, une mère berçant après la naissance.,

Il y a une cicatrice d’oiseau sur ma main gauche. On m’a dit comme un enfant que j’ai craqué un miroir en essayant de tirer la fille de l’autre côté à travers. Dans certains rêves, mon poing est sanglant. Dans d’autres, l’un de nous tire toujours le bras de l’autre. Il y a du verre partout., Phillis me permet de me souvenir de quelque chose que je ne devrais pas et que je ne devrais pas oublier. Parfois, elle perd, mais toujours elle se bat et survit. Tous les jours, c’est important.

Au Boston Women’s Memorial, Phillis Wheatley se trouve en face de Lucy Stone et Abigail Adams. Posant un doigt contre sa tempe, figée et pensive, elle regarde dans la baie arrière. Ce matin, ma troisième visite Cette semaine, un bouquet frais repose dans le creux de son bras: des œillets rouges et blancs enveloppés dans du papier de soie rose et du plastique., Une enveloppe y est cachée, et quelqu’un a soigneusement écrit: « à la poétesse Africaine/de vos enfants. »Pendant un moment, je pense à vérifier si le cauris que j’ai mis dans sa main quelque temps auparavant est toujours là, bien que cela compte moins que ce qui est là maintenant. La note m’apporte de la joie, car il y a quelque chose d’implicitement Royal dans l’adresse manuscrite, quelque chose d’intrinsèquement beau dans la signature. Les fleurs sont brillantes, et tout cela déclare qu’elle a vécu, et nous existons. Ses enfants. Apportant des offrandes de gratitude et de coquillages, de ruban et de pétales et de bonbons.

C’est une belle journée., Est-ce important que le soleil brille sur son visage en bronze coulé, ou que la lumière pousse contre ses lèvres immobiles? Il n’. Elle semble sourire. Je me demande à quoi elle pense, où ses os sont enterrés. À Copp’s Hill ou à Granary, ou près de la maison d’un voisin quelque part entre les deux? Une telle perte est pénible.

quand une poussette est appuyée contre ses jambes rentrées, quand un enfant bat contre sa jupe et qu’un chien s’arrête pour s’accroupir, je me sens protectrice. Je regarde une femme cueillir les fleurs de Phillis, retourner l’enveloppe pour l’inspecter, puis prendre une photo, je me lève., C’est une violence subtile, bien que rien ici ne soit intentionnellement malveillant. C’est juste une belle journée, et les gens courent dans les parcs, les enfants crient de curiosité, les chiens font leurs affaires. Les gens posent, et s’appuient contre, et se lèvent et se touchent. De quel droit ai-je de crier, ce n’est pas à toi! Ou, ne la battez pas comme ça, ne gaffez pas, mettez ça ailleurs, asseyez-vous et écoutez un certain temps. Qui suis-je pour dicter comment quelqu’un se déplace à travers les sculptures? Chaque femme mesure près de six pieds de haut, aux membres épais, coulée plus grande que nature. Ils sont envoûtants, et il est difficile de ne pas tendre la main., L’art Public est fait pour l’interaction, l’artiste veut que ces femmes soient accessibles. Mais celui-ci, celui-là, de toutes les manières l’était déjà. Même les beaux jours, les gens sont transformés en propriété, celui-ci un prodige en cage dorée.

ce serait plus facile—le toucher, la prise, s’il y avait un endroit pour déposer des fleurs sans être dérangé. Au lieu de cela, ce que j’ai, c’est un cœur pleurnichant devant un monument qui est la chose la plus proche d’un lieu de révérence et de mémoire. Ce que j’ai, c’est quelque chose comme de la colère qui bouillonne dans ma broche, une main tremblante et un poème de louange pour une fille devenue une tombe non marquée., Quel parent es-tu qui me laisse comme ça?

Voici ce que les questions. Ce que je ressens avec Phillis n’est pas que du corps: du poème, du navire, de cette statue, de ses os perdus. C’est la condition et la connexion de l’esprit—un sentiment ancien et profond, un désir qui se propage et sature et conduit à de nouvelles façons de connaître. Ma relation avec Phillis est composée d’une sorte d’amour et de désastre qui me pousse à travers et dans les lacunes vers la guérison ancestrale et personnelle. Il me semble juste, même les espaces les plus noueux et ténus. Les relations sont compliquées., Comme un poème d’un enfant qui semble commencer en l’honneur de l’enlèvement et se termine en nommant « Nègres, noir comme Caïn” comme divin. Dans celui-ci, je suis à la fois protecteur et protégé, appris à l’esprit et à maîtriser ma langue, à écouter ce qu’on me dit d’autre, à trouver ce que je ressens dans Mes lignes et mes pauses. Il m’apprend à me déplacer dans l’obscurité du passage, à compter avec tout ce qui se trouve entre les deux, à démêler les contradictions d’une belle journée. Où dois-je creuser, je me demande. Où pourrais-je déposer des fleurs pour la fille/poétesse Africaine/(fore)mama In memoriam.,

drea brown est poétesse et professeure adjointe d’études littéraires et culturelles à L’Université Bryant. Son livre le plus récent est chère fille: une navigation à l’estime.