, Et il ne semble
un grand prodige dans le ciel
***
Little Richard a toujours été à l’écoute de signes. Au sommet de sa gloire, en tournée en Australie en octobre 1957, il voit une grosse boule de feu dans le ciel au-dessus du stade. C’était son deuxième vision du feu. Au cours du vol, la lueur des moteurs lui apparut comme des flammes et il imagina des anges aux cheveux jaunes tenant l’avion en l’air.
le message, à Little Richard, était clair., Il a dû quitter le show-business, arrêter de chanter la musique du diable, et obtenir droit avec Dieu.
« Il semblait que la grosse boule de feu venait directement au-dessus du stade à environ deux ou trois cents pieds au-dessus de nos têtes”, a-t-il déclaré plus tard à son biographe, Charles White. « Il a secoué mon esprit. . . . Je me suis levé du piano et j’ai dit: « C’est ça. Je suis par. Je quitte le show business pour retourner à Dieu. »Et il l’a fait. Il a abandonné la tournée-laissant une valeur d’un demi-million de dollars de réservations annulées, avec de multiples poursuites à venir., Le changement de plan l’a empêché d’effectuer un vol régulier qui s’est écrasé dans l’océan Pacifique. Le Seigneur ne plaisantait pas.
Little Richard quitte rock& roule complètement, au moins pour un temps. Il s’inscrit au Oakwood College de Huntsville, en Alabama, pour étudier et devenir ministre. Tout au désespoir des hommes d « argent chez Specialty Records—propriétaire Art Rupe a déclaré que Little Richard était si populaire qu » ils auraient pu l » enregistrer se moucher et faire un coup.,
Ce Que Little Richard a vu au-dessus de la tête en Australie était en fait Spoutnik, le satellite russe voyageant à 18 000 milles à l’heure dans le ciel nocturne.
image Little Richard, loin de chez lui, trempé de sueur. « Il a fait une entrée impressionnante », selon le journal Australien the Age, » vêtu d’un manteau rouge brillant sur un costume jaune canari, surmonté d’un turban vert vif. Mais il a jeté toutes les garnitures jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un pantalon de pyjama et le turban. »Martelant sur le piano, puis dansant dessus, puis jetant ses vêtements éblouis dans la foule., Et Richard a vu la brûlure jaune vif du satellite, ou probablement le boîtier de la fusée qui le suivait, peut-être passant devant les étoiles vibrantes Alpha et Beta Centauri de la Croix du Sud.
Une étoile qui a pris un satellite pour une boule de feu. Et nous pourrions nous arrêter ici pour noter que, que ce soit un message de Dieu ou non, quelque chose comme un miracle se préparait., Un homme noir bisexuel bizarre-deaky qui a grandi pauvre dans le Sud Jim Crow à Macon, Géorgie, chanter un sauvage, chanson de non-sens sexy qui a changé la musique pour toujours, partout-même dans un stade bondé à mi-chemin autour du monde, comme des adolescents australiens criant presque commencé une émeute, éraflures pour toucher les vêtements jetés de l » homme. Le feu dans les cieux et le feu sur la terre.
Il y a des miracles partout si vous savez où chercher. Et savoir écouter: Un wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boum!,
***
Et la Parole a été faite chair,
et il a habité parmi nous
***
Little Richard est né Richard Wayne Penniman à Macon, en 1932, la troisième de douze enfants. Son père, Bud Penniman, était un diacre d’Église et un bootlegger et un propriétaire de club. Dieu, le péché, et de la musique. Bud a rencontré la mère de Richard, Leva Mae, à une réunion Sainte adventiste du septième jour quand elle avait treize ans. Après un an de parade nuptiale, le couple s’est marié. Leva Mae voulait nommer son troisième enfant Ricardo, mais il y avait une erreur sur le certificat de naissance., « Je n’ai jamais eu assez de sus pour le vérifier et les faire redresser correctement », a-t-elle déclaré. Il était donc Richard.
Il est né avec sa jambe droite plus courte que la gauche. Son boiteux le faisait ressembler à sashaying quand il marchait, et les enfants l’appelaient pédé, sissy, freak, punk. Il se sentait plus comme une fille qu’un garçon, dit-il plus tard, et avait l’habitude d’imiter sa mère en mettant de la poudre sur son visage.
quand il était enfant, une dame de la ville a mis la « mauvaise gueule” sur Richard, une malédiction qu’il mourrait à vingt et un ans. « J’ai toujours cru cela », a-t-il déclaré à son biographe. « Mais il vient de me wilder., »
la carrière de Richard en tant que musicien itinérant—et sa vie en tant qu’homme sauvage sexuellement aventureux et sexiste-ont commencé à l’adolescence. Il a expérimenté avec des hommes de la pègre gay à Mâcon, des gars nommés Madame Oop et Sis Henry et Bro Boy, ainsi qu’avec des femmes plus âgées.
à seize ans, Richard a eu une dispute avec son père au sujet de sa sexualité—Bud lui a dit qu « il était » un demi-fils. »Il a quitté la maison pour rejoindre un spectacle de médecine itinérant vendant littéralement de l’huile de serpent; il chantait « Caldonia” de Louis Jordan, le seul air qu’il savait que ce n’était pas une chanson d’Église., Il s’est joint à divers autres groupes itinérants, se produisant parfois en drag sous le nom de Princess Lavonne. Un groupe, B. Brown et son orchestre, le nommèrent Little Richard.
Après des années sur le circuit de chitlin’, Little Richard a fait une pause avec Specialty Records, ce qui l’a amené au Studio J&m de Cosimo Matassa à la Nouvelle-Orléans en 1955, à l’arrière d’un magasin d’électroménager sur Rampart Street. Et ici, dans l’histoire de la musique américaine, Par accident ou par destin, les contingences se sont alignées ainsi., « J’ai créé rock roll, Je ne savais même pas ce que je faisais », a déclaré Richard.
dans le studio, le producteur de Specialty, Bumps Blackwell, a trouvé un homme qui s’habille et qui parle avec ses cheveux agités d’un demi-pied. Mais Blackwell pensait que les premiers morceaux qu’ils enregistraient étaient trop doux, trop milquetoast, surtout pour un gars dont le numéro de scène était célèbre et sauvage. ” Si vous ressemblez à Tarzan et que vous ressemblez à Mickey Mouse, cela ne fonctionne tout simplement pas », a expliqué Blackwell plus tard.
ils sont allés faire une pause au Dew Drop Inn sur la rue LaSalle., Sorti du studio, Little Richard a immédiatement commencé à le préparer pour la dispersion des ivrognes de jour. ” Les Boosters, les rounders, les proxénètes, les putes traînaient », a déclaré Blackwell. « C’est tout ce que tu dois faire, c’est donner une audience à Richard. »Il est allé au piano et a cogné une ode torride à la sodomie qu’il jouait dans les clubs les plus douteux du circuit: » un wop bop une vadrouille / un bon putain / Tutti Frutti / bon butin / si ça ne va pas / ne le forcez pas / vous pouvez le graisser / facilitez-le. »
et un bon putain de, pensée bosses Blackwell—maintenant c’est ce que je dois obtenir sur disque., Blackwell a fait appel à une compositrice locale, Dorothy LaBostrie, pour écrire des paroles familiales. « Good booty « est devenu” AW rutti », puis il y avait une fille nommée Sue et une fille nommée Daisy.
LaBostrie a prononcé les paroles alors qu’il ne restait que quinze minutes de studio, et c’était tout ce qu’il fallait. C’était le petit Richard qu’ils appelaient « Faucon de guerre” à l’église à cause de ses cris et de ses cris. C’était le petit Richard qui frappait sur des boîtes de conserve et gémissait quand il était garçon; un de ses frères se souvenait: « je pensais qu’il ne pouvait pas chanter, de toute façon, juste un bruit., »Le petit Richard dont le protégé, Jimi Hendrix, dira plus tard qu’il voulait faire de sa guitare ce que Richard faisait de sa voix. C’était le monstre, le showman de cirque, la diva vamping, le Saint-Esprit. Il semble essoufflé et féroce, un peu désarçonné. Il sonne comme le dernier homme sur terre chantant la première chanson jamais écrite.
Les paroles de bubblegum ne changent pas l’urgence de la chanson, contiennent à peine le sexe, la fureur et le plaisir. Le non-sens peut délivrer un message parfaitement cohérent selon la façon dont vous le dites. Et, wooo, comment il l’a dit., Comme un prédicateur parlant, lascivement, en langues.
***
vous avez transformé mon deuil
en danse pour moi
***
Little Richard, maintenant âgé de quatre-vingt-deux ans, aurait vécu les dernières années dans une suite penthouse à L’hôtel Hilton dans le centre-ville de Nashville (le Hilton nier qu’ils ont un invité nommé M. Penniman)., La plupart des Nashvilliens à qui j’ai parlé n’en ont aucune idée, bien qu’un chanteur de country local m’ait dit qu’il avait déjà aperçu Richard Assis sur le siège passager de sa Cadillac Escalade noire, la fenêtre fissurée. Il a crié le nom de Little Richard et Richard a roulé vers le bas de la fenêtre pour dire, « que Dieu vous bénisse”, et lui remettre un livre de prières.
Richard ne sort pas beaucoup de la ville. Il est confiné à un fauteuil roulant depuis une opération à la hanche en 2009 qui, selon lui, a mal tourné., Voici comment il l’a expliqué l’été dernier lors d’une rare apparition publique, au Wildhorse Saloon de Nashville, où il a été honoré lors d’un déjeuner organisé par le National Museum of African American Music:
« je suis venu à Nashville pour voir ma sœur. J’ai acheté une maison pour elle et moi ici dans les collines. Et je suis allé pour la chirurgie sur ma hanche. Je marchais sur mon chemin, mais je ne pouvais pas sortir. L’opération de la hanche était vraiment mauvaise pour moi. Je n’ai pas parcouru depuis. Je suis dans la douleur vingt-quatre heures par jour. Je n’ai jamais vu rien de semblable., »
je connaissais quelqu’un qui connaissait Quelqu’un qui avait le numéro de téléphone portable de Little Richard, et en juin, je l’ai appelé à froid. À ma grande surprise, il a décroché. Il était gentil mais catégorique de ne pas faire d’interview. Il m’a parlé de sa hanche, de sa douleur. « Les gens m’ont appelé de partout dans le monde », a-t-il déclaré. « Mais je n’ai fait aucune interview, je les ai toutes refusées. J’aurai quatre-vingt-trois ans le 5 décembre. Le Seigneur m’a béni d’être encore en vie. »
Il m’a parlé de l’événement au Wildhorse une semaine plus tard et j’ai décidé de me présenter., Il ne se produirait pas ou quoi que ce soit—je le crois quand il dit qu’il ne se produira plus jamais-mais, eh bien, je voulais juste le voir. Quand il était enfant, les gens de Mâcon pensaient que Richard était un guérisseur. Les Beatles, quand ils l’ont rencontré pour la première fois, ont continué à vouloir toucher ses mains. Pensez aux fans adolescents qui se battaient pour ses vêtements. Ou offrez le leur: un concert de Little Richard à Baltimore en 1956 est censé être le premier incident de fans féminines jetant leurs sous-vêtements sur scène (« une douche de culottes”, se souvient un camarade de groupe).,
Il était environ onze heures du matin quand L’Escalade a roulé devant les honky-tonks sur Broadway et a baissé la deuxième Avenue vers le Wildhorse. Le centre—ville de Nashville le matin est étrange-les honky-tonks ont ouvert pour les touristes lève-tôt, des groupes de reprises jouant Hank et Elvis et Jerry Lee. Mais les néons ne sont pas encore allumés, donc les rouges, les roses et les violets sont terne et sombre.
l’entourage de Richard, quatre hommes vêtus de costumes et de nuances des services secrets, a fait un travail rapide, soulevant Richard du siège passager, dans son fauteuil roulant, et sur le tapis rouge., Toute l’opération ressemblait à un enlèvement à l’envers.
Little Richard portait une veste paisley avec un motif floral psychédélique sur une chemise boutonnée à pois, un postiche pompadour, des bottes en strass et des lunettes de soleil dorées, qu’il n’a jamais enlevées. Je peux vous signaler, lecteurs, que le roi et la reine autoproclamés du rock & roll avait l’air fabuleux.
Il ressemblait aussi, bien sûr, à un octogénaire, un peu frêle. Il était d’Humeur hargneuse quand il est arrivé parce que tout le tapis rouge présentait un problème., Il ne voulait pas être photographié en fauteuil roulant. « Je ne veux vraiment pas que quelqu’un me voie comme ça”, a-t-il déclaré.
au moment où il a reçu son prix, il était de meilleure humeur. Il a raconté des histoires sur les vieux jours à Nashville, jouant des concerts à l’adolescence au New Era Club, dormant au YMCA parce que les hôtels blancs ne le laissaient pas entrer. Il avait ses gardes du corps distribuer des copies d’un livre, trouver la paix à l’intérieur, aux membres du public. « Gardez-moi dans vos prières”, a-t-il dit.,
Après le Wildhorse, J’ai parlé à Richard quelques fois de plus brièvement au téléphone; il était toujours poli mais ne bougeait pas sur le sujet d’une interview. « J’ai vécu beaucoup de douleur et d’autres choses et cela n’en vaut pas la peine pour moi”, a-t-il déclaré.
La dernière fois que nous avons parlé, il m’a dit: « Je ne suis vraiment pas intéressé par ce genre de chose en ce moment, bébé. J’ai été vraiment malade. Je suis malade, j’essaie vraiment de guérir, bébé. »Il a vérifié pour s’assurer que j’avais obtenu le livre qu’il a distribué et m’a fait promettre que je le lirais.
les fans de Musique sont insatiables. Les dossiers ne suffisent pas., Nous sommes historiens, anthropologues, archivistes, psychologues. Little Richard n’est pas une légende mais une des dernières personnes vivant parmi cette première vague de rock & roll, le premier movers and shakers. Il est donc probablement inévitable de traiter Richard Penniman comme un trésor public. Si Richard est gracieux, s’il continue à remercier Dieu simplement qu’il est encore en vie, nous le sommes aussi. Chaque minute qu’il reste sur cette terre est précieuse. Démarrez les magnétophones, visez les caméras.,
mais il arrive un jour où ce que nous voulons et avons besoin de nos légendes ne correspond plus à ce que les êtres humains fragiles ont à donner. Quand les corps se décomposent. En 1964, lorsque les folkloristes ont trouvé le légendaire chanteur de country blues Skip James, mourant d’un cancer de l’estomac dans un hôpital caritatif de Tunica, au Mississippi, ils l’ont supplié de jouer à nouveau. James aurait répondu: « Je ne sais pas. Skippy fatigué. »
Si Richard avait accordé une entrevue, qu’aurais-je demandé? Pas à propos de la douleur, qui est probablement tout ce à quoi il peut penser et tout ce dont il veut parler., Les vieilles histoires—sœur Rosetta Tharpe au Macon City Auditorium, Miss Ann et le Tick-Tock Club, Les Beatles, les Stones, les chansons gospel avec Quincy Jones, les années de prédication en tant qu’évangéliste, Vegas, le maquillage Pancake 31, les « orgies merveilleuses” (ses mots) et le trio avec Buddy Holly, angel dust et cocaine, un satellite signifiant dans l’espace—il a raconté ces histoires un million de fois, et peut-être qu’il n’y a rien de plus à raconter. Ce qui est frais et essentielle et constante, c’est la douleur.
gardez Little Richard dans vos prières. Louange et action de grâces. Et l’intercession aussi., Puisse-t-il trouver réconfort et aisance. Qu’il trouve un peu plus de ce vieux rythme, un peu plus de cette lumière sauvage.
Le livre que Richard distribue est un recueil de versets bibliques, ainsi qu’une version modernisée des pas vers le Christ D’Ellen G. White. White a été l’un des cofondateurs de l’Église adventiste du septième jour au XIXe siècle après avoir eu une série de plus d’une centaine de visions, de Jésus et d’anges aux cheveux jaunes.,
la dernière ligne du livre: « et il y a de la joie dans le ciel en présence de Dieu et des saints anges sur une âme rachetée, une joie qui s’exprime dans des chants de Triomphe sacré.”
***
et il y aura des signes dans le soleil,
et dans la Lune, et dans les étoiles
***
un autre type de fauteur de troubles, Martin Luther, écrit dans une lettre à un ami en 1530: « chaque fois que le diable vous harcèle ainsi, cherchez la compagnie des hommes, ou buvez plus, ou plaisantez et dites des bêtises, ou faites quelque chose de joyeux., Parfois, nous devons boire plus, faire du sport, nous recréer, oui, et même pécher un peu pour contrarier le diable, de sorte que nous ne lui laissons pas de place pour troubler nos consciences avec des bagatelles. »
Richard était souvent tiraillé entre sa vie de Chrétien et sa vie de rock& roll sinner. « Je levais une orgie et aller chercher ma Bible,” il a expliqué. « Parfois, j’avais la Bible juste à côté de moi. »
au cours d’un passage en tant qu’évangéliste, il a prêché que « ce genre de musique est démoniaque., »Certes, si vous regardez des vidéos de Little Richard en train de jouer, il ressemble à possédé. Mais l’esprit qu’il a trouvé, la façon dont nous passons aux chansons de Little Richard, doit être une chose sainte. Beyond boogie: le mode extatique, pour contrarier le diable.
Au Wildhorse à Nashville, Richard a dit à la foule: « je veux juste que vous sachiez aussi que Jésus arrive bientôt. Je suis sérieuse. Il m’a parlé et je veux juste que tu le saches et que tu te rappelles que quelque chose est en train de se passer dans ce vieux monde. Se rapprocher de Dieu. À vous tous. Des noirs et des blancs. Les blancs, vous vous rapprochez trop., Il a fait de vous aussi. Tout le monde, à se rapprocher. »
Richard a dit quelque chose de similaire lors d’une collecte de Fonds de la Recording Academy à Atlanta en 2013. « Dieu m’a parlé l’autre soir,” il a dit CeeLo Green, dans ce qui pourrait être sa dernière interview, et probablement la dernière apparition publique dans laquelle Little Richard fut entièrement en lui-même. « Il a dit qu’il se préparait à venir. Le monde se prépare à la fin . . . et il arrive, enveloppé dans des flammes de feu avec un arc-en-ciel autour de son trône. »
quand Quelqu’un dans le public a ri, Richard a dit: « Quand je vous parle de Dieu, Je ne joue pas., »
et qui suis-je pour dire que Little Richard a tort? Pour nous tous, actuariellement parlant, tôt ou tard, la fin est proche. Alors dansons: noir et blanc, homme et femme, croyant et païen. Et tout entre les deux. Dansons, nous tous, alors que nous sommes encore en mesure, pendant que nous pouvons encore.
Profitez de cette histoire? Abonnez-vous à L’Oxford American.
