não lembro quantos anos eu tinha quando minha avó me mostrou Phillis Wheatley da poesia. Dez, talvez onze? Jovem o suficiente para que minhas mãos estavam abertas para tudo o que ela colocou neles—uma agulha de crochê e fio rosa Grosso Quente, uma agulha de costura, um avental de algodão. Jovem o suficiente para obedecer, velho o suficiente para revirar os olhos em segredo quando não queria ouvir.,
minha avó usou Scrabble para afiar minha ortografia, me alimentou Du Bois e contos populares sobre pessoas que podiam voar. Coisas que precisava de saber, coisas que não me ensinariam. E assim, ela colocou Fílis no meu colo como linho fino. Algo como uma antologia de belos poemas Negros ou os Melhores Poemas negros americanos. Isso importa?foi difícil. Pareceu-me importante. Langston Hughes estava lá, Paul Lawrence Dunbar, pessoas que ela disse que eu precisava de saber. Ela virou as páginas finas até que ficou satisfeita, e me fez ler em voz alta., Na casa da minha avó, a recitação era tão importante como a leitura. Foi um bom dia? Não me lembro.
O poema foi “sobre ser trazido da África para a América”, escrito por uma Phillis de 14 anos no final do século XVIII. É um de seus poemas mais (se não o mais) antologizados, muitas vezes acompanhado por um bio-parágrafo em louvor de seu gênio e publicação, apesar da escravidão e das complexidades (não mencionadas) de sua breve vida. Oito linhas, rima final afiada, é um versículo de passagem e piedade, de gratidão (mas a quem?).,
Twas Mercy trouxe-me da minha terra pagã,
ensinou a minha alma ponderada a compreender
que existe um Deus, que existe um Salvador também:
Uma vez que a redenção não foi buscada nem conhecida.alguns vêem a nossa raça de zibelina com olhos desdenhosos, a sua cor é uma morte diabólica.”
lembre-se de cristãos, negros, negros como Caim,
pode ser refinado e juntar-se ao comboio angélico.,
como uma criança eu tropecei em seu significado; Eu não entendia por que eu tinha que lê-lo ou por que este poeta escravizado que eu queria louvar parecia louvar a Deus por seus captores.como foi esta “Misericórdia”? Como foi trazida e comprada uma graça salvadora? E o calor de julho de 1761, quando o pequeno esclavagista atracou em Boston? Havia um cenário, um leilão? Era uma loja? Alguém agarrou-lhe com força o pulso frágil quando ela foi trazida perante os gawkers, os possíveis compradores, Os futuros mestres John e Susanna Wheatley?,
dear girl: a reckoning
Dear Girl: a Reckoning by drea brown revisits the biography of 18th century poet Phillis Wheatley and reimagines her journey through the Middle Passage to Boston. Os poemas são uma reunião de fantasmas cujas vozes mudam de esclavagista para escravizado, das bocas do sagrado para o sonhador assombrado. Ecos de perda e fratura cada par em silêncios e lacunas para descobrir narrativas de restauração. “foi um bom dia? Isso importa?, Estas são duas perguntas aparentemente inócuas que o dramaturgo e poeta June Jordan coloca em seu ensaio ” O difícil milagre da poesia negra na América, ou algo como um soneto para Phillis Wheatley. Na ruminação de Jordan, O milagre é Phillis, sua persistência no ser, e o “ardor intrínseco” através do qual ela se denomina poeta. Estes milagres continuam ainda com os filhos figurativos de Phillis, mulheres negras que insistem em viver com tinta. A repetição do inquérito de Jordan deixa um rastro de admiração em seu rastro—como o que parece tão simples nunca é bem isso., Pergunto – me o que me encheu anos depois, estendido através de um sofá de tweed laranja no Oregon e depois atravessado numa varanda no Texas. Mais uma vez me sentei, diante das insistentes linhas do poeta-criança— ” foi a misericórdia que me trouxe da minha terra pagã—foi como chupar sal, eu carreguei meus lábios, clicei minha língua em recusa. Foi um bom dia para ser ” arrancado do belo lugar do Afric’s happy?”Foi um bom dia para ser comprado pelos Wheatley? O que importa é que eu não podia aceitar isto.”Não confiei na cara do poema. A escravidão não era libertação., Quanto mais eu lia e relia, mais eu era forçado a retornar aos horrores ressonantes da passagem do meio, à realidade de que, apesar da tentativa da escravidão de apagar, é intenção de retirar a linguagem, a personalidade e a memória cultural—algo sempre sobrevive. Havia uma dor de roer a voltar para aquela terra pagã.”Eu era como uma criança apanhada numa corrente áspera de verso. E chorei. Atirei-me para a raiva como uma onda Selvagem. Eu recusei as palavras’ superfície e olhei para a tinta como Oceano, primeiro azul-verde, depois roxo, preto, até que algo mais olhou para mim., Lembra-te, ela disse, e eu queria, eu precisava. Porque se pudesse, podia vê-la.
a coisa sobre “ser trazido” é que não implica nem aqui nem ali, nem partida nem chegada, África ou América, mas um meio, um cruzamento daqui para ali, de livre para acorrentado. Trata—se de estar no meio do oceano, de passagem, algures entre a vida e a morte. Por estar no Atlântico. Em ser trazido por navio, por navio de escravos. Certamente, este mundo marítimo repleto de sangue e perda é, de fato, uma “terra pagã”.,”Quando os meus olhos—com o qual, também me refiro à minha mente, ao meu espírito—se ajustaram a isto, o meu estômago acalmou-se. Tal leitura pareceu-me bem. Foi então que pude ter misericórdia de uma nova maneira, como algo que se lembra do que permanece, do que vem antes da captura, conversão, censura, antes de uma travessia tumultuada e mortal. E eu podia vê-la, uma criança atirada para o alto mar, uma criança que, segundo todos os relatos, não deveria ter estado a bordo da escuna Phillis, porque o capitão tinha sido dito para não trazer nenhuma mulher ou menina., Independentemente disso, ela se tornou uma parte dessa “carga decepcionante”, e uma vez comprado foi nomeado para esse mesmo navio. Como é que ela não escreveu sobre ter sido trazida? Foi um dia longo; o sol rendeu-se à noite. Isso não importa. O que é importante é que a menina que se tornou Phillis Wheatley começou a vir cada vez mais em vista. Foi a complexidade de”ser trazido” —essas palavras, aquela ação (o que vem com ele e é deixado para afundar ou flutuar)—que trouxe Phillis Wheatley para mim, que me trouxe para ela, e para seus poemas, suas cartas, Seu Espírito., Tudo isto me aproxima do trabalho que estou aqui a fazer. Estas relações estão habilmente interligadas. Uma menina pode ser um poema, um mapa; tudo isso eu estou aprendendo a nomear.
i find myself reading Phillis’s poems about water and mythology: muses, gods and goddesses, the celestial and ethereal., Li suas elegias instrutivas, como ela produz tristeza em Consolação e creme, serafins brancos macios, lírios de calla para as elites Bostonianas, mas nenhuma menção da morte diária de “nossa raça sable”, aqueles que ainda estão sendo trazidos, aqueles que não conseguiram sobreviver. Amarras de uma fama condicional. Dentro de cada um eu vejo filas de Pedra obsidiana, uma melancolia gutural, silenciosamente moldada em oração.vivo dentro das linhas dela. Leve o meu tempo andando pelos seus corredores e abrindo portas (talvez) eu não deveria tocar., Há tanta coisa lá e aparentemente não lá, mas olhar mais perto me leva a tudo o que vive no meio. Leva-me a Phillis. Sentei-me com a sua misericórdia há anos, e ela não me deixou desde então. Phillis sente-se como um parente, e a nossa ligação recíproca, Sagrada. Está entrincheirado em passagem e memória, em arquivos de possibilidade e imaginação.às vezes ela fala e eu ouço; ela é uma contadora de histórias enquanto escriba. Às vezes habitamos o mesmo espaço. Quando sonho com a madeira podre da morte, manchada de sangue e a cheirar a ferro e merda, vejo os olhos de uma criança no escuro., Mesmo quando é dia é escuro e os olhos são vidrados e resplandecentes, com lágrimas de doença ou descrença. Nos sonhos, os sons ecoam do porão, Bantu, Fulani, Yoruba, palavras desconhecidas quando acordo, gemem que ficam comigo durante o dia. Às vezes acordo coberto de suor que cheira a mar. Nesses sonhos ela é minha, Uma garota com ancas ossudas e sem dentes da frente, uma irmã por sangue ou de barco, ou ela é uma mulher no precipício da Liberdade, uma mãe embalando pós-parto.,
There is a bird scar on my left hand. Disseram-me em criança que parti um espelho a tentar puxar a rapariga do outro lado. Em alguns sonhos o meu punho está ensanguentado. Noutros, um de nós puxa sempre o braço do outro. Há vidro por todo o lado., Phillis permite-me lembrar algo que eu não devo, e não deve esquecer. Às vezes ela está perdendo, mas sempre está lutando e sobrevive. Em qualquer dia, isso importa.no Boston Women’s Memorial, Phillis Wheatley senta-se em frente a Lucy Stone e Abigail Adams. Descansando um dedo na sua têmpora, congelada e pensativa, ela olha para a parte de trás. Esta manhã, a minha terceira visita esta semana, um bouquet fresco repousa no escroque do seu braço: cravos vermelhos e brancos embrulhados em papel de tecido rosa e plástico., Um envelope é enfiado nele, e alguém escreveu cuidadosamente ,” para a poetisa Africana/De Seus filhos.”Por um momento, penso em verificar se a cowrie que coloquei na mão dela algum tempo antes ainda está lá, embora isso importe menos do que o que está lá agora. A nota traz-me alegria, porque há algo implicitamente regal no endereço escrito à mão, algo inerentemente bonito na Assinatura. As flores são brilhantes, e tudo isso declara que ela viveu, e nós existimos. Filhos. Trazendo oferendas de gratidão e conchas, Fitas e pétalas e doces.está um belo dia., Importa que o sol brilhe da sua face de bronze, ou que a luz empurre contra os seus lábios imóveis? Sim. Ela parece sorrir. Pergunto – me o que estará ela a pensar, onde os seus ossos estão enterrados. Em Copp’s Hill ou no celeiro, ou perto da casa de um vizinho algures no meio? Tal perda é bedeviling.quando um carrinho é encostado às pernas, quando uma criança bate contra a saia e um cão pára de se agachar, sinto-me Protector. Vejo uma mulher a apanhar as flores do Phillis, a entregar o envelope para o inspeccionar, depois Tiro uma fotografia e levanto-me., Trata-se de uma violência subtil, embora nada aqui seja intencionalmente malicioso. É apenas um bom dia, e as pessoas correm pelos parques, as crianças gritam por curiosidade, os cães fazem o seu negócio. As pessoas posam, inclinam-se para cima e tocam-se. Que direito tenho eu de gritar, que não é teu! Ou, não lhe batas assim, não olhes, põe isso noutro sítio, senta-te e ouve um pouco. Quem sou eu para ditar como alguém se move através de esculturas? Cada mulher tem quase 1,80 m de altura, tem calos grossos, é maior do que a vida. São fascinantes, e é difícil não os alcançar., A arte pública é feita para interação, o artista quer que essas mulheres sejam acessíveis. Mas este, este, em todos os sentidos, já era. Mesmo em dias agradáveis, as pessoas são transformadas em propriedade, esta é uma prodígio da gaiola dourada.
isto seria mais fácil-o toque, a tomada, se houvesse um lugar para colocar flores sem perturbar. Em vez disso, o que tenho é um coração chorão num monumento que é a coisa mais próxima de um lugar de reverência e memória. O que tenho é algo como raiva a borbulhar no meu cuspo, uma mão a tremer e um poema de louvor para uma rapariga que se transformou numa sepultura sem nome., Que parente és tu que me deixa assim?aqui está o que importa. O que eu sinto com Phillis não é tudo sobre o corpo: do poema, do navio, desta estátua, dos seus ossos perdidos. É a condição e conexão do espírito—um sentimento que é antigo e profundo, um desejo que se espalha e satura e leva a novas formas de saber. Minha relação com Phillis é composta de uma espécie de amor e desastre que me empurra através e em lacunas para a cura ancestral e pessoal. Parece-me bem, mesmo os espaços mais ruins e tênues. As relações são complicadas., Como um poema de uma criança que parece começar em homenagem ao sequestro e termina nomeando “negros, negros como Caim” como divino. Neste Eu sou protetor e protegido, ensinado a mente e dominar minha língua, ouvir o que mais me dizem, para encontrar o que eu estou sentindo em minhas linhas e quebras. Ensina-me a passar pela obscuridade da passagem, a contar com tudo o que está no meio, a desvendar as contradições de um dia agradável. Onde hei-de cavar, pergunto-me. Onde posso colocar flores para a menina/poetisa Africana / (fore)mama em memória.,drea brown é uma poetisa e professora assistente de Estudos Literários e culturais na Universidade Bryant. O seu livro mais recente é “querida rapariga: um acerto de contas”.
