Freddy McConnell pega seu telefone e me mostra um filme de seu bebê ressonando contentedly. Jack é lindo, com cabelo loiro, olhos azuis e pálpebras pesadas, e McConnell é o pai apaixonado clássico – embora mais mãos-on do que a maioria. Passaram-se muitos meses desde que ele deu à luz o Jack, uma experiência que ele descreve como uma mudança de vida., Ele também fez um filme íntimo e comovente sobre essa experiência, desde a decisão de ter um bebê, até a gravidez e o parto. Está tudo documentado de perto, incluindo a chegada do Jack a uma piscina de parto hospitalar.pode-se esperar que McConnell seja extrovertido, até exibicionista. Na verdade, o jornalista multimédia Guardian é reservado e Privado de uma forma bastante antiquada e rígida de língua inglesa. Então, porque é que ele iria querer expor-se assim?,
McConnell admite que tudo é contra-intuitivo-que ele, também, não pode pensar em uma pessoa menos propensa a colocar sua vida privada na tela. Mas, diz ele, também sentiu a responsabilidade de contar a sua história. Ele fala sobre como os documentários de cinema e TV sensacionalizados sobre pessoas trans tendem a ser, e como os sujeitos têm invariavelmente se sentido traídos. “As empresas de produção dirão:’ vai ser chamado de algo sensível ‘ e acaba sendo chamado de algo como corpos presos serem cortados!,”Então McConnell decidiu montar sua própria equipe, e então entregar o controle criativo para a diretora Jeanie Finlay. O resultado é Seahorse (assim chamado porque o macho carrega o jovem), um documentário terno – e bastante maravilhoso – sobre o amor, família, rompimentos, fallouts, hormônios enraivecidos e as complexidades da identidade.McConnell vive em uma cidade costeira no sul da Inglaterra, perto de onde cresceu. Diz que se sentia mais seguro aqui quando estava grávida do que em Londres. “As pessoas cuidavam de mim. É pequeno. Nunca me sentiria à vontade grávida no trabalho.,ele tem razão: a cidade é pequena. Dois minutos depois de entrar no centro, encontramos o pai de McConnell, um dono de loja local. Como seu filho, ele é bem falado com um porte Militar. Seu pai não aparece no filme; seu relacionamento foi uma das consequências da gravidez. Inicialmente, ele não conseguia compreender porque Freddy tinha lutado tanto para se tornar um homem, e agora estava fazendo a mesma coisa que parecia definir feminilidade – ter um bebê.hoje, é muito diferente. A troca entre os dois é calorosa e amorosa., Seu pai pergunta como Jack Está, eles se abraçam e fazem planos de babá. É claro que as coisas são diferentes agora, McConnell diz: seu pai não está mais lutando com um conceito filosófico – ele simplesmente tem um neto para amar. O que torna o filme tão humano é que McConnell luta-se com o que ele está fazendo, e faz a si mesmo a mesma pergunta, sobre por que ele quer carregar seu bebê. A resposta não é simples. Nem o processo por que ele passa para que isso aconteça.McConnell, 32 anos, começou a tomar testosterona aos 25 anos e fez “cirurgia de topo” para remover o tecido mamário um ano depois., Ele considerou uma histerectomia, mas nunca foi adiante com ela – em parte porque ele não tinha descartado a possibilidade de ter filhos. No filme, vemos como McConnell fica desconcertado quando ele pára de tomar testosterona enquanto tenta conceber, usando um doador de esperma, e seu corpo, de fato, vai para trás. Ele começa a ter períodos novamente (“eu não gosto da idéia de que eu tenho tampões no meu saco”, ele inventa); seu cabelo facial fica mais espesso, suas ancas ampliam, sua barriga se amolece e ele começa a falar menos de seu peito e mais de sua garganta., “Sempre que penso nisso, penso:” que raio estou a fazer?'”diz ele. A certa altura, um McConnell chorão aparece na câmara a meio da noite: “sinto-me como um extraterrestre.ele é encorajado por sua mãe, Esme, que lhe diz: “eu amava estar grávida. Todos deviam experimentar, especialmente os homens. McConnell diz-me que ela costumava dizer-lhe isto quando ele era criança, muito antes de ela ter alguma ideia de que o seu filho era trans. No ecrã, a mãe dele apoia-o com uma mistura de carinho carinhoso e o estranho sem disparates dá-lhe um pontapé no rabo., Ocasionalmente, quando ele sente pena de si mesmo, ela perde a paciência: “por que você está fazendo tanto alarido? Era o que querias.”Então ela desiste. “Mas, na verdade, não é assim tão simples. É uma coisa tão corajosa e incrível de se fazer. Basicamente, tenho pavor dele. é um dia ferozmente ventoso, e dirigimo-nos para o café no cais com vista para o mar do Norte e para o canal. McConnell pede panquecas e bacon com xarope de ácer, e diz-me que o que ele mais quer que o filme Faça é normalizar as pessoas trans., “Parece-me bem, mas achei que podia ser uma boa oportunidade para espalhar empatia. Eu acho que a empatia é a chave para convencer as pessoas de que as pessoas trans são realmente bastante normais, e vivem vidas que não são sensacionais ou assustadoras.”
Is there much convincing that needs to be done? “Sim, definitivamente., Particularmente neste momento, com o aumento da transphobia. Aconteceu que o tempo que eu estava tentando conceber e carregar coincidiu com o aumento da retórica anti-trans em torno da reforma da Lei de reconhecimento de gênero.”The UK’s Gender Recognition Act 2004 allowed people to legally change gender with a gender recognition certificate. No ano passado, o governo abriu uma consulta pública sobre as propostas de alterações à lei que permitiriam que as pessoas trans se auto-identificassem (alinhando o Reino Unido com países como a Dinamarca e a Irlanda)., Isto significaria que uma pessoa já não tem de passar por um árduo e dispendioso processo de apresentação de provas a um painel de reconhecimento de género anónimo; simplesmente assinariam uma declaração estatutária, semelhante a um juramento. Alguns opositores das mudanças propostas argumentaram que isso aumentaria as chances de homens fingirem transição para acessar espaços “apenas mulheres”, como prisões ou refúgios., Inversamente, os defensores da igualdade trans apontam para o facto de, embora emotivos, haver poucas provas deste risco; os prestadores de serviços argumentaram que existem medidas de salvaguarda de longa data para manter todas as mulheres vulneráveis seguras. O período de consulta terminou em outubro, e o governo ainda não fez um anúncio sobre o que acontece a seguir.
No mesmo mês, o governo publicou números que mostram que, nos últimos 12 meses, anti-trans crimes de ódio aumentou quase um terço (de 1,248 em 2017, para 1,651 em 2018)., McConnell acredita que boa parte da antipatia tem sido alimentada pela improváveis companheiros – o “alt-direita” e algumas feministas, que argumentam que a biologia é o destino e, portanto, as mulheres trans não são realmente as mulheres e os homens trans não são realmente homens. “Muitas dessas pessoas não conheceram um trans, e a monstruosidade e caricatura não é baseada na realidade”, diz McConnell. “Nem todo mundo tem a chance de conhecer uma pessoa trans – mas isso é muitas vezes o que muda tudo para alguém que não consegue colocar sua cabeça em torno disso., Por isso pensei que este filme podia estar em vez de conhecer alguém, podias passar uma hora e meia comigo.o que o levou a passar por tanto, física e emocionalmente? “Sempre amei crianças. Antes de fazer a transição, considerei engravidar porque me disseram que a transição me faria estéril.”Mas ele decidiu que era irresponsável ter um bebê então; se ele estava infeliz e confuso, como ele poderia dar a um bebê O amor que ele precisava? “Eu pensei,’ eu preciso de transição para minha própria saúde mental, para se tornar um pai agora não seria uma boa idéia., Precisava de descobrir exactamente quem era antes de ter um filho.”
ele se lembra de assinar a forma de consentimento para iniciar a testosterona e ser dito que iria deixá-lo infértil. “Foi como dizer,’ sim, eu aceito que nunca terei meus próprios filhos ‘ o que parece realmente injusto agora que eu sei a verdade. Os trans men ainda não estão a receber a informação correcta sobre as suas opções, incluindo como transportar os seus próprios filhos em segurança. Dizem-nos que não podemos e presumem-se que não queremos.”Antes da transição, McConnell foi informado que se ele queria filhos ele deveria considerar congelar seus ovos e barriga de aluguel., Mas essa rota é cara, complicada e as chances de sucesso são pequenas.McConnell descobriu que havia trans-men na América que estavam tendo bebês, e falou com seu médico sobre ficar grávida. Mesmo assim, ele ainda lutava com a ideia. Ele temia que ele pudesse ser ridicularizado ou atacado; que as pessoas pensariam que ele estava se transformando em uma mulher; que como um homem carregando um bebê ele estava tendo seu bolo e comendo-o.fui para trás e para a frente durante séculos. Mas para mim, ter essa ligação genética é algo que senti que precisava de ter., Levei tanto tempo para me sentir bem em querer filhos, porque há um estigma ligado a ele”, diz ele. “Levei muito tempo para separar a identidade da biologia. Só estou a usar o meu equipamento para fazer uma coisa. É pragmático.”
não há números definitivos quando se trata de quantos homens transgêneros deram à luz em todo o mundo, ou na Grã-Bretanha. Embora ainda seja raro, não é tão raro como às vezes é reivindicado. Em 2017, O Sol saudou Hayden Cross como”o primeiro homem grávida da Grã-Bretanha”., Quando Scott Parker entrou em contato para dizer que ele tinha dado à luz alguns meses antes, o jornal concedeu-lhe a honra e relegado Cross para o segundo lugar. Em entrevista ao The Guardian no ano passado, Jason Barker, que deu à luz um filho há oito anos, disse que só na Grã-Bretanha “houve cerca de seis ‘primeiros homens grávidas'”. De acordo com as estatísticas compiladas pela Medicare para a Austrália, uma das poucas pesquisas nacionais, 75 pessoas que se identificaram como homens deram à luz naturalmente ou via C-section lá em 2016, e 40 em 2017.,
peço McConnell porque era tão importante para ele carregar o seu próprio filho, e ele responde com uma pergunta: por que alguém quer uma criança? “As pessoas heterossexuais não são questionadas, ‘porque não adoptaste? Por que era tão importante ser pais genéticos? Então porque é que os gays e os trans são questionados?,”Ele diz que levou muito tempo para separar o trans de como seu corpo se parece. “Não é algo que eu possa escolher, ou deixar para trás, ou mudar. Não é algo baseado no meu estado físico. É uma coisa, é parte de mim. Por isso, se estou grávida, não muda o facto de ser trans.”
no filme, vemos McConnell e sua mãe lembrando sobre fotografias dele como uma criança-tomboyish, contundente, enérgico. “Quando olho para trás, vejo um menino”, diz McConnell., As fotos trouxeram memórias infelizes, diz ele, particularmente as fotografias tiradas durante a puberdade e sua adolescência. “Tudo o que consigo ver é alguém tão desconfortável na pele.”
He was a bright child. Em outra cena, ele olha através de um relatório da velha escola que diz: “McConnell é um aluno muito capaz., Ela é claramente muito opinativa” e diz: “é muito estranho ser confrontada pelo meu antigo nome.”Mas nunca descobrimos qual era o nome. Isso é deliberado? “Sim, definitivamente, porque é um tropo de contar histórias trans. Esta é a minha história de começar uma família. o que tem o meu antigo nome a ver com isso?”Em momentos como este, McConnell é uma mistura engraçada de cortesia antiquada, contenção difidente e certeza pugnaz.ele alguma vez foi feliz em criança? Ele parece surpreendido com a pergunta., Sim, claro, ele diz-ele teve sorte em ter uma família compreensiva, e tem muitas boas memórias. “Eu brincava ao FAZ-de-conta com os meus amigos na escola primária. Tínhamos mundos imaginários muito intensos em que desapareceríamos. Ele descreve como ele e um amigo criaram um duo fictício de combate ao crime masculino. “O pai dele fez-nos cartões de visita com os nossos nomes.”Quais eram esses nomes? Ele cora. “Eu não acho que eu poderia lidar com ter os detalhes exatos em impressão para sempre! Mas eram memórias muito felizes.,durante toda sua infância, McConnell experimentou disforia de gênero – embora ele não pudesse colocar um nome para ele naquela época. Ele pode descrever a sensação? “Uma vez ouvi-a ser descrita como uma dor de dentes cósmica, o que é bastante apropriado. E senti-o desde os três ou quatro anos. Eu era uma criança muito ansiosa, talvez em parte por causa do trans-ness, talvez outra coisa.ele falou com as pessoas sobre sentir que estava no corpo errado? “Eu falei sobre isso muito raramente, mas rapidamente percebi que quando criança não era uma coisa boa para se falar.”Porquê?, “Porque as pessoas não gostam quando as crianças usam termos como ‘mudança de sexo’, e dizem-nos para nos calarmos.”Quem? “Miúdos na escola. Não sei se alguma vez falei com os meus pais sobre isso. Mas eu falaria com amigos. Fui intimidado e Gozado por ser muito infantil. A minha mãe sabia que eu tinha dificuldade em ser vista como uma rapariga, e ela disse – me que não havia problema, que eu acabava por sair dela, e eu acreditei nela.mas McConnell nunca o fez, e quanto mais velho ele se tornava, mais intensa era a disforia., Tornou-se obcecado com os anos 70 e Estrelas de rock com fluídos de gênero como David Bowie e Brian Eno, convencendo-se de que tinha nascido na era errada. McConnell sorri. “Mas estava obviamente a procurar no lugar errado.um dia, ele decidiu que estava farto de ser gozado e ripostado. “Este tipo tinha 14, 15 anos, e estava a chamar-me nomes, e passámos por um mini-autocarro que tinha uma porta das Traseiras aberta. Bati com a porta e ela bateu-lhe na cabeça. McConnell ficou chocado com sua reação então, e ele ainda parece chocado hoje., “Arrependi-me instantaneamente, porque se alimentou desta narrativa de eu ser tão estranho e viril…”ele passou a estudar árabe na Universidade de Edimburgo, e, em seguida, imaginou como um correspondente de guerra. Mas ele se intrometeu e cavalgou durante seus vinte e poucos anos – quase se juntando à prestigiada escola militar de Sandhurst (ele tinha estado nos cadetes na escola e era um bom atirador), viajando nos EUA, Iêmen e Afeganistão, onde ele combinou ensinar com skate, escalada e jornalismo. Foi seguido por toda a parte por aquela dor de dentes cósmica. “Odiava os meus 20 e poucos anos., Só não sabia o que se estava a passar. Acho que não é possível explicar como é a disforia de género para alguém que não o sente. Tudo o que sei é que a testosterona e a minha transição mudaram tudo e tornaram a vida não apenas habitável, mas agradável. O auto-questionamento, a suposição acalmou. Não correu totalmente, porque isso faz parte de quem eu sou. Mas a disforia de género desapareceu.”
**
Mais do que qualquer coisa, Seahorse é uma história de amor – ou uma série de histórias de amor. Há McConnell e seu filho, McConnell e sua mãe, e McConnell e CJ., No início do filme, CJ E McConnell estão vivendo juntos como melhores amigos e parceiros. CJ é não-binário e usa o pronome neutro de gênero “eles”. “Eu e o meu parceiro temos ovários”, explica McConnell à Câmara. Nós vemos os dois sentados no sofá com seus laptops, olhando para locais de doadores de esperma. “Esta é a nossa versão de fazer sexo”, ri McConnell. “Falando sobre ter um filho juntos, e o doador ideal.,”
“É muito gratificante,” CJ diz.depois temos um cigarro.”Eles riem. mas a meio do filme, CJ decide não criar um filho com McConnell. “O CJ disse-me que já não estão envolvidos”, disse um McConnell devastado à Câmara., A ideia de ser pai a solo é uma perspectiva diferente, e inicialmente ele está cheio de dúvidas: o que ele está fazendo com seu corpo, é seguro, ele é capaz de criar uma criança sozinho? Entretanto, a abstinência de testosterona está a causar estragos nas hormonas dele. Em um momento de banho glorioso, McConnell diz à câmera, como Garbo, que ele quer ser deixado em paz. Ele ri-se quando eu o lembro disto agora, todas as lágrimas e drama. “Senti-me tão mal pela minha mãe. Ela teve de me aturar. caminhamos da praia para ir buscar o Jack ao berçário., McConnell acaricia seu filho, verifica que tudo correu bem esta manhã (ele só voltou recentemente para o trabalho em part-time), e prende o bebê em seu porta-aviões. Vamos a pé para casa deles.um terraço georgiano de 200 anos, com duas camas, que o McConnell comprou à Tia-avó.no caminho para lá, ele diz-me como está contente. “Estou mais decidido, confiante, mais feliz do que nunca. Alguns têm a ver com a transição, e outros têm a ver com envelhecer e compreender-me melhor.,ele fala sobre a sorte que teve ao longo de sua gravidez, o apoio que recebeu da família, amigos e funcionários da NHS. Ele foi maltratado por estranhos? “Não, porque carreguei muito pequeno o caminho todo. Foi um grande alívio.”Ao invés de parecer um homem grávida, ele diz, ele apenas parecia um gordo. “A minha mãe reparou que as barrigas dos homens se sentam de forma muito semelhante à forma como as barrigas grávidas se sentam. Ninguém vai pensar que estás grávida., As pessoas lêem Sexo em menos de um segundo – então se eu tivesse uma barba, não importaria como o resto do meu corpo se parecia, eles me leriam como homem.após os horrores da gravidez, McConnell diz que o trabalho real era maravilhoso. Durante toda a gravidez, pensei: “Por favor, nunca mais me deixes fazer isto. Mas a minha experiência de nascimento foi extremamente positiva. Era incrivelmente … ” as emoções dele levam a melhor sobre ele, e ele começa de novo. “Há um forte argumento a ser feito para que seja a experiência humana de pico, se correr bem., Não consigo imaginar-me a experimentar algo tão incrível ou tão transcendente como isso.”
Sim, ele diz, é claro que ele se preocupou com o nascimento sendo filmado, mas isso logo desapareceu. “Era uma sala grande e estava escuro, então eu era capaz de ignorar a câmera, e o diretor respeitava meus limites. Mas agora estou tão feliz por ter sido capturado.”Não menos importante para o Jack. “Estou ansioso por partilhar tudo com ele. Vou ser totalmente aberto em todas as fases, seja qual for a idade apropriada.ele quer mais filhos? McConnell sorri., “Eu adoraria ter mais filhos, mas também adoraria não ter que carregá-los, necessariamente. Embora não o tenha descartado.”Então ele excluiu a cirurgia inferior por enquanto? “Sim. Sim.”Ele contorce-se com a pergunta. Demasiado pessoal? “Descartado parece forte.sua sala de estar é dominada por uma enorme área de jogo para Jack. Pinturas náuticas do bisavô de McConnell, Charles McConnell, um dos dois irmãos que fundou uma empresa de tabaco de sucesso, pendurados na parede. Ao lado da porta está uma grande foto de um lindo, loiro, de olhos azuis, uma cópia de Jack., “Sou eu”, diz McConnell. “Veja, você pode ver as mesmas pálpebras pesadas!”
ele está ansioso sobre como Seahorse será recebido, mas feliz por ter feito o filme. Ele sente que cumpriu o seu dever. “Eu estava sempre a dizer,’ porque não ouvimos mais dos trans men? E depois pensei, tens de pôr o teu dinheiro onde está a tua boca.”O que ele quer que as pessoas obtenham do filme? “Eu gostaria que as pessoas sentissem que podem se relacionar com qualquer parte da história ecoa com sua própria experiência., Espero que as pessoas saiam pensando que viram algo relacionável, uma história universal sobre amor e família e querer ter filhos.quanto a McConnell, uma parte dele gostaria de colocar o filme para fora, recuar para as margens e viver o resto de sua vida em uma obscuridade pacífica. Mas uma parte maior dele sente que a sua missão ainda agora começou.
• Seahorse, made in association with the Guardian, debuts at the Tribeca film festival on 27 April. Será exibido na BBC Storyville strand no final deste ano.
