E apareceu
um grande sinal no céu
***
Little Richard foi sempre sintonizados com sinais. No auge de sua fama, em turnê na Austrália em outubro de 1957, ele viu uma grande bola de fogo no céu acima do estádio. Esta foi a sua segunda visão de fogo. No voo sobre, o brilho dos motores apareceu para ele como chamas e ele imaginou anjos de cabelos amarelos segurando o avião para cima.a mensagem, para Little Richard, era clara., Ele teve que deixar o mundo do espectáculo, deixar de cantar a música do diabo, e ir direito com Deus.”parecia que a grande bola de fogo vinha diretamente sobre o estádio cerca de 200 ou 300 pés acima das nossas cabeças”, disse mais tarde ao seu biógrafo, Charles White. “Abalou-me a mente. . . . Levantei-me do piano e disse: “É isto. Estou farto. Vou deixar o mundo do espectáculo para voltar para Deus.E ele fez. Ele abandonou a turnê—deixando meio milhão de dólares de reservas canceladas, com vários processos a vir., A mudança de planos manteve-o fora de um voo programado que caiu no Oceano Pacífico. O Senhor não estava a brincar.
Little Richard quit rock & roll whether, at least for a time. Ele se matriculou no Oakwood College em Huntsville, Alabama, para estudar para se tornar um ministro. Para desespero dos homens do dinheiro da Specialty Records, o dono da Art Rupe disse que o Little Richard era tão popular que podiam tê—lo gravado a assoar o nariz e a fazer um sucesso.,o que o Little Richard viu na Austrália foi, na verdade, Sputnik, o satélite russo que viajava 18.000 milhas por hora no céu noturno.imagina o pequeno Richard, longe de casa, encharcado de suor. “Ele fez uma entrada impressionante,” de acordo com o jornal australiano The Age, “vestindo um brilhante casaco vermelho sobre um traje amarelo canário, coberto com um turbante verde brilhante. Mas ele descartou todas as aparas até ficar só com calças de pijama e o turbante.”Batendo no piano e, em seguida, dançando em cima dele e, em seguida, jogando suas roupas bedazzled na multidão., E Richard viu a brilhante queimadura amarela do satélite, ou provavelmente o invólucro do foguete seguindo-o, talvez passando pelas vibrantes estrelas Alfa e Beta Centauri do Cruzeiro do Sul.uma estrela que confundiu um satélite com uma bola de fogo. E nós poderíamos parar aqui para notar que se era ou não uma mensagem de Deus, algo como um milagre estava em andamento., Um negro Bissexual Marado-deaky que cresceu pobre no Jim Crow South em Macon, Geórgia, cantando uma música Selvagem e sexy que mudou a música para sempre—em todos os lugares-mesmo em um estádio lotado do outro lado do mundo, enquanto Adolescentes australianos gritando quase começou um motim, arrastando para tocar as roupas descartadas do homem. Fogo nos céus e fogo na terra.há milagres por toda a parte se souberes onde procurar. E saber ouvir: um wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom!,
***
E o verbo se fez carne,
e habitou entre nós
***
Little Richard nasceu Richard Wayne Penniman em Macon, em 1932, o terceiro dos doze filhos. Seu pai, Bud Penniman, era diácono da Igreja, contrabandista e dono de um clube. Deus, pecado e música. Bud conheceu a mãe de Richard, Leva Mae, em um encontro Adventista do Sétimo Dia quando ela tinha treze anos. Depois de um ano de namoro, o casal se casou. Leva Mae queria chamar Ricardo ao seu terceiro filho, mas houve um erro na certidão de nascimento., “Eu nunca tive sus o suficiente para verificar e fazê-los endireitar direito”, disse ela. E ele era o Richard.nasceu com a perna direita mais curta que a esquerda. O coxear dele fez com que parecesse que estava a assar quando andava, e os miúdos chamavam-lhe maricas, maricas, anormal, punk. Ele se sentia mais como uma menina do que um menino, ele disse mais tarde, e costumava imitar sua mãe colocando pó em seu rosto.quando ele era criança, uma senhora da cidade colocou a “boca má” Em Ricardo, uma maldição de que ele morreria aos 21 anos. “Sempre acreditei nisso”, disse ele ao seu biógrafo. “Mas tornou-me mais selvagem.,a carreira de Richard como músico itinerante-e sua vida como um homem selvagem sexualmente aventureiro, dominador de gênero—começou em sua adolescência. Ele experimentou com homens no submundo gay em Macon, caras chamados Madame Oop e Sis Henry e Bro Boy, bem como com mulheres mais velhas.aos 16 anos, Richard teve um desentendimento com seu pai por causa de sua sexualidade—Bud lhe disse que ele era “meio filho”. Ele saiu de casa para se juntar a um programa de medicina ambulante que vendia óleo de cobra; ele cantava “Caldonia” de Louis Jordan, a única música que ele sabia que não era uma canção da Igreja., Ele se juntou a várias outras bandas itinerantes, às vezes atuando em drag como Princesa Lavonne. Um grupo, B. Brown e sua orquestra, o chamou de Little Richard.
Depois de anos e anos chitlin’ circuit, Little Richard conseguiu uma quebra com a Especialidade de Registros, o que o levou a Cosimo Matassa J&M Studio, em Nova Orleans, em 1955, na parte de trás de uma loja de eletrodomésticos em Rampart Street. E aqui, na história da música americana, por acidente ou destino, as contingências alinharam-se assim., “Eu criei o rock & roll, nem sabia o que eu estava fazendo”, disse Richard.no estúdio, o produtor da Specialty, Bumps Blackwell, encontrou um homem que falava selvagem com o cabelo meio pé. Mas Blackwell pensou que as primeiras faixas que gravaram eram muito leves, muito leves, especialmente para um cara cujo número de palco era famosamente bizarro e indomável. “Se você se parece com Tarzan e soa como Mickey Mouse isso simplesmente não funciona”, Blackwell explicou mais tarde.eles foram fazer uma pausa no Dew Drop Inn na rua LaSalle., Fora do estúdio, Little Richard imediatamente começou a martelá-lo para o espalhamento de bêbados diurnos. “Boosters, rounders, chulos, prostitutas andavam por aí”, disse Blackwell. “É tudo o que tens de fazer é dar uma audiência ao Richard.”Ele foi para o piano e bateu uma ode raunchy para a sodomia que ele costumava tocar nos clubes de dodgier no circuito:” A wop bop a loo mop / a good goddamn / Tutti Frutti / Good booty / If it don’t fit / Don’t force it / You can grease it / Make it easy.”
e um bom raio de pensamento bate Blackwell-agora isso é o que eu preciso para ficar registado., Blackwell trouxe uma compositora local, Dorothy LaBostrie, para escrever algumas letras amigáveis à família. “Good booty” tornou-se” AW rutti”, e depois houve uma rapariga chamada Sue e uma rapariga chamada Daisy.LaBostrie entregou as palavras com apenas quinze minutos de tempo de estúdio, e foi tudo o que foi preciso. Este era o pequeno Richard que chamavam de “Falcão de guerra” na Igreja por causa de seus gritos e gritos. Este era o Little Richard que costumava bater em latas e chorar quando criança; um de seus irmãos lembrou: “eu pensei que ele não podia cantar, de qualquer forma, apenas um barulho.,”The Little Richard whose protégé, Jimi Hendrix, would later say that he wanted to do with his guitar what Richard did with his voice. Esta era a aberração, o homem do circo, a diva vampira, o Espírito Santo. Ele parece ofegante e feroz, um pouco desequilibrado. Parece o último homem na terra a cantar a primeira canção alguma vez escrita.
As letras do bubblegum não mudam a urgência da canção, mal contêm o Sexo, a fúria e a diversão. O disparate pode transmitir uma mensagem perfeitamente coerente, dependendo da forma como o dizes. E, wooo, como ele o disse., Como um pregador a falar, lasciosamente, em línguas.
***
Você transformou o meu pranto
em dança para mim
***
Little Richard, agora com oitenta e dois anos de idade, teria vivido os últimos anos em uma suíte no hotel Hilton, no centro de Nashville (o Hilton irá confirmar nem negar que eles têm um hóspede chamado Mr. Penniman)., A maioria dos Nashvillianos com quem falei não fazem ideia, embora um cantor local me tenha dito que uma vez viu o Richard sentado no Banco do passageiro do seu Cadillac Escalade preto, a janela partiu-se. Ele gritou o nome de Little Richard e Richard rolou pela janela para dizer, “Deus te abençoe”, e lhe deu um livro de orações.o Richard não sai muito da cidade. Ele foi confinado a uma cadeira de rodas desde a cirurgia do quadril em 2009 que ele diz que correu mal., Aqui está como ele explicou no verão passado em uma rara aparição pública, no Wildhorse Saloon de Nashville, onde ele foi homenageado em um almoço hospedado pelo Museu Nacional de música afro-americana:”eu vim para Nashville para ver minha irmã. Comprei uma casa para mim e para ela aqui nas colinas. E fui operar na anca. Estava a entrar, mas não consegui sair. A cirurgia à Anca foi muito má para mim. Não ando desde então. Tenho dores 24 horas por dia. Nunca vi nada assim.,conheci alguém que conhecia alguém que tinha o número do telemóvel do Little Richard, e em junho, liguei-lhe. Para minha surpresa, ele atendeu. Ele foi gentil, mas inflexível em não fazer uma entrevista. Ele falou-me da anca, da dor que sentia. “As pessoas têm-me chamado de todo o mundo”, disse ele. “Mas não tenho feito entrevistas, tenho recusado todas. Faço 83 anos no dia 5 de dezembro. O Senhor abençoou-me por ainda estar vivo.”
ele me contou sobre o evento no Wildhorse uma semana depois e eu decidi aparecer., Ele não ia actuar nem nada—acredito nele quando diz que nunca mais vai actuar—mas, bem, eu só queria vê-lo. Quando ele era miúdo, as pessoas em Macon pensavam que o Richard era um curandeiro. Os Beatles, quando o conheceram, continuaram a querer tocar – lhe nas mãos. Pensa nos fãs adolescentes que discutiam por causa das Roupas. Or offer up their own: a Little Richard concert in Baltimore in 1956 is supposedly the first incident of female fans throwing their underwear onstage (“a shower of panties”, a bandmate remembered).,
foi por volta das onze da manhã quando o Escalade passou pelos honky-tonks na Broadway e virou na Segunda Avenida Para O Cavalo Selvagem. Downtown Nashville de manhã é estranho – os honky-tonks abriram para os turistas madrugadores, Bandas de covers tocando Hank, Elvis e Jerry Lee. Mas as luzes de néon ainda não estão acesas, por isso os vermelhos, as roseiras e os púrpuras são avermelhados e escuros.a comitiva de Richard, quatro homens vestidos com fatos e tons de Serviço Secreto, fizeram um trabalho rápido, levantando Richard do Banco do passageiro, em sua cadeira de rodas, e no tapete vermelho., Toda a operação parecia um rapto ao contrário.o Little Richard usava um casaco de paisley com um padrão floral psicodélico sobre uma camisa de botões polka-dot, um capachinho pompadour, botas de diamante e óculos de sol de ouro, que nunca removeu. Posso informar-vos, leitores, que o auto-proclamado rei e Rainha do rock & roll parecia fabuloso.ele também parecia, claro, um octogenário, um pouco frágil. Ele estava de mau humor quando chegou porque toda a coisa do tapete vermelho apresentou um problema., Ele não queria ser fotografado numa cadeira de rodas. “Não quero que ninguém me veja assim”, disse ele.no momento em que recebeu o prêmio, ele estava em melhor estado de espírito. Ele contou histórias sobre os velhos tempos em Nashville, tocando shows como um adolescente no New Era Club, dormindo no YMCA porque os hotéis brancos não o deixaram entrar. Ele tinha seus guarda-costas distribuindo cópias de um livro, encontrando paz interior, para os membros do público. “Mantenham – me nas vossas orações”, disse ele.,depois do Cavalo Selvagem, falei com Richard algumas vezes mais brevemente ao telefone; ele era sempre educado, mas não se movia sobre o tema de uma entrevista. “Tenho passado por muita dor e coisas assim e não vale a pena para mim”, disse ele.da última vez que falamos, ele me disse: “Eu realmente não estou interessado nesse tipo de coisa agora, querida. Tenho estado muito doente. Estou doente, estou mesmo a tentar melhorar, querida.”Ele verificou para se certificar de que eu tinha recebido o livro que ele entregou e me fez prometer que eu iria lê-lo.os fãs de música são insaciáveis. Os registos não são suficientes., Somos historiadores, antropólogos, arquivistas, psicólogos. Little Richard não é apenas uma lenda, mas uma das últimas pessoas vivas entre a primeira onda de rock & roll, the prime movers and shakers. Portanto, é inevitável tratar Richard Penniman como um tesouro público. Se Ricardo é gracioso, se ele continua agradecendo a Deus simplesmente que ele ainda está vivo, nós também somos graciosos. Cada minuto que ele permanece nesta terra parece precioso. Liga os gravadores, aponta as câmaras.,mas chega um dia em que o que queremos e precisamos das nossas lendas já não brinca com o que os seres humanos frágeis têm para dar. Quando os corpos se decompõem. Em 1964, quando os folcloristas encontraram o lendário cantor de country blues Skip James, morrendo de câncer de estômago em um hospital de caridade em Tunica, Mississippi, eles imploraram para que ele tocasse novamente. James supostamente respondeu: “Eu não sei. Skippy cansado.se o Richard tivesse concedido uma entrevista, o que teria perguntado? Não sobre a dor, que é provavelmente tudo o que ele pode pensar e tudo o que ele quer falar., As velhas histórias—Sister Rosetta Tharpe no Macon Cidade Auditório, Miss Ann e o Tick-Tock Clube, os Beatles, os Stones, o evangelho músicas com Quincy Jones, os anos de pregação como um evangelista, Vegas, Panqueca 31 de maquiagem, o “maravilhoso orgias” (suas palavras) e o trio com Buddy Holly, pó de anjo e cocaína, significando um satélite no espaço, ele disse que os contos de um milhão de vezes, e talvez não há nada mais para dizer. O que é fresco, vital e constante é a dor.mantém o Little Richard nas tuas orações. Louvor e acção de Graças. E intercessão também., Que ele encontre conforto e facilidade. Que ele encontre um pouco mais desse velho ritmo, um pouco mais dessa luz Selvagem.o livro que Richard distribui é uma coleção de versos bíblicos, juntamente com uma versão modernizada dos passos de Ellen G. White para Cristo. White foi co-fundadora da Igreja Adventista do Sétimo Dia no século XIX, depois que ela teve uma série de mais de cem visões, de Jesus e de anjos de cabelos amarelos.,a última linha do livro: “e há alegria no céu na presença de Deus e dos anjos santos sobre uma alma redimida, uma alegria que se expressa em canções de Triunfo Santo.”
***
E haverá sinais no sol,
e na lua, e nas estrelas
***
Um tipo diferente de encrenqueiro, Martinho Lutero, escreveu em uma carta a um amigo, em 1530, “Sempre que o diabo persegue você assim, procurar a companhia de homens, ou beber mais, ou piada e fala besteira, ou fazer algum outro feliz coisa., Às vezes devemos beber mais, Esporte, recriar a nós mesmos, sim, e até pecar um pouco para irritar o diabo, de modo que não lhe deixamos nenhum lugar para perturbar nossas consciências com ninharias.Richard foi muitas vezes dividido entre sua vida como cristão e sua vida como um rock=”1b8654bc77”> roll sinner. “Eu levantava-me de uma orgia e ia buscar a minha Bíblia”, explicou Uma vez. “Às vezes eu teria a Bíblia certa por mim.durante um feitiço como Evangelista, ele pregou que “este tipo de música é demoníaca.,”Certamente, se você vê vídeos do Little Richard atuando, ele parece possuído. Mas o espírito que ele encontrou, a forma como nos mudamos para Little Richard songs, deve ser uma coisa Santa. Além do boogie: o modo extático, para irritar o diabo.no Wildhorse em Nashville, Richard disse à multidão: “Eu só quero que todos vocês também saibam que Jesus está chegando em breve. Estou a falar a sério. Ele tem falado comigo e só quero que saibas isso e que te lembres que algo está prestes a acontecer neste velho mundo. Aproxima-te de Deus. Todo. Negros e brancos. Os brancos também se aproximam., Ele também te obrigou. Aproximem-se todos.Richard disse algo semelhante em uma arrecadação de fundos da Academia de gravação em Atlanta em 2013. “Deus falou comigo na outra noite”, Ele disse a CeeLo Green, no que poderia acabar sendo sua última entrevista, e provavelmente a última aparição pública em que Little Richard estava totalmente em caráter como ele mesmo. “Ele disse que se estava a preparar para vir. O mundo está a preparar-se para acabar . . . e ele está vindo, envolto em chamas de fogo com um arco-íris ao redor de seu trono.quando alguém na platéia Riu, Richard disse: “Quando eu falo com você sobre Deus, Eu não estou tocando.,e quem sou eu para dizer que o Little Richard está errado? Para todos nós, na realidade falando, mais cedo ou mais tarde o fim está próximo. Então vamos dançar: preto e branco, homem e mulher, crente e pagão. E tudo no meio. Vamos dançar, todos nós, enquanto ainda podemos, enquanto ainda podemos.gostou desta história? Assine o Oxford American.
